幸福的钥匙(王国栋)
作品欣赏
幸福的钥匙
没有戏剧冲突,没有复杂的情感纠葛,更没有传奇悬念——没想到获得豆瓣8.5高分的《隐入尘烟》是这么平淡的一部电影。镜头里只有一个农民家庭两口子的日常生活:种麦子,种玉米,种土豆,盖房子,养鸡,养猪。他们终日劳作,把自己弄得脏兮兮的。这片土地有时光秃秃的,有时绿油油的,有时是金黄色的——不管生活怎样改变,庄稼的成长从不会变,历经春夏秋冬 ,历经耕种、生长、成熟。我们的父辈曾经过的不就是这样的日子么?
作为一部电影,我总觉得这样的镜头太干净太纯粹,就连庄稼的成长都显得过于顺当,以致于在观影的时候,我总觉得导演会安排一些剧情冲突,既然人物冲突没有,那庄稼地里的冲突总可以有吧?比如马老四和曹贵英在地里给新麦子翻土的时候,我就在想编剧和导演会不会安排一场百年难遇的干旱,把那些麦子的幼苗全晒死在地里,通过这个家庭的颗粒无收来演绎一种悲情?再比如马老四在庄稼地里扶那些歪倒的玉米秆子时,我又在想会不会接着有一场狂风暴雨把杆子彻底折断,用庄稼地的满地狼藉来渲染一下气氛?
我曾亲身经历过老天爷发怒给一个农民家庭造成的巨大伤害。小时候我家的稻田因山洪爆发,曾经整丘田被沙石掩埋而颗粒无收,我看到过父亲坐在椅子上默默垂泪。那一年,我们家是靠亲戚支援过下去的。稻谷被台风成片刮倒更是常事,有时倒伏的稻谷就在田里发了芽。一个农民家庭,田地就是唯一的生活来源 ,而老天爷是最大的变数,他老人家要是在作物快成熟的时候发起暴脾气来,对农民来说就是灾难。
令我意外的是,影片中马老四和贵英种地种得很顺利,盖房子也算顺利,养鸡养猪也顺利。唯一有点悲情色彩的地方就是最后曹贵英的死。但编剧显然也不想在曹贵英的死亡这件事上过多纠缠,只是一带而过。
于是,这片子拍得像纪录片似的:吃饭、睡觉、种地、死亡。就是这些琐碎枯燥乏善可陈的镜头帮这部电影拿到了豆瓣高分。网上关于《隐入尘烟》这部电影的讨论也很热闹,有喜欢,有憎恶,有认为真实的,有认为丑化的,各执一词。鲁迅先生曾说过,一部红楼“经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事······”可见每个人对同一部作品的视角切入是大不相同的,引发共鸣或反感的也许都只是众多电影镜头中的一个而已。
我从影片中看到的是普通人对生活的无力感。
贵英死后,两口子出双入对的镜头戛然而止,剩下男主落寞的身影。这本该是一个令人动容的背影,我却没涌起一丝怜悯,只觉得生活就是这样子的。无论苦难还是死亡,该来的终究是要来的,而且总是在你毫无防备地情况下对你实施雷霆一击。对此,你无可奈何,更回天无力。
如果一定要说一个隐喻,我觉得贵英就是一个隐喻,是马老四把人生过得更好一点的唯一勇气和信念。马老四老实肯干,身体强壮,而且会自己盖房子——这可是一项有难度的技术活。就这样一个人,在遇到贵英前,日子过得像乞丐似的,总是寄人篱下。是贵英这个身体有缺陷的女人让马老四脱胎换骨,靠着勤奋一点点积攒下了一份家业。曹贵英就是马老四的精神支柱,是他生命中的唯一盼头!为了让她开心让她过上好日子,他贡献了所有的情感和力量。这只是一个安分而朴素的盼头。可贵英却意外淹死了,早早退出了马老四的人生舞台。贵英一死,马老四的人生信念轰然倒塌。
这是影片中马老四的无力感。现实中大多数普通人何尝没有类似的无力感呢!努力工作,努力赚钱,只想安安稳稳过完一生,可是命运却常常连这最卑微的念想也不予成全,时不时把你生活的一点点希望绞得稀碎。
作为普通人中的大多数,我们没有更好的能力改变命运叱咤人生。你全部的依赖就是勤奋,你想通过努力奋斗来安稳地过完一生,命运却偏偏给你设置了很多不如意的结局。在神秘莫测的命运面前,你时时感到无奈和无能为力。终其一生你唯一能做得更好的是:好好珍惜眼前的每一天,不要轻易错过你能领悟到的所有幸福。[1]
作者简介
王国栋,文字爱好者。