應是有情無着處(林友僑)
作品欣賞
應是有情無着處
陸游晚年閒居與貓為伴，說貓是他「前生舊童子，伴我老山村」；錢鍾書家的貓走丟了，深情寫下「應是有情無着處，春風蛺蝶憶兒貓」的詩句。養貓的最高境界，也是最可害怕的，就是養出了感情，養成了「家人」，難以面對它的老病衰殘和生離死別。
這幾天，我家母貓「毛毛」得了子宮蓄膿症，出現了多尿現象，有點像小便失禁。只要它往哪一坐，那裡就留下一片尿跡，還伴有血絲。搞得家中處處墊紙防護，無一處乾淨。
前天晚上，它乘我們熟睡，跳上床睡在妻子腳邊。早上我們起床，發現床單已經濕了一大片，無奈只好收去洗。可這個春天的天氣就像新冠肺炎疫情一樣，變化無常，床單晾到晚上睡覺前也不怎麼幹爽，妻子心中難免不快。
今天早上，因是星期天，我睡了個自然醒。走出臥室，恰好撞見「毛毛」在大廳中間嘔吐，我趕忙喝斥，想攆它去洗手間吐，可是它往前走了 幾步，又忍不住吐了起來。我只好搖頭嘆氣，徑自進洗手間洗涮。再回大廳準備打掃「戰場」時，發現地上的兩處嘔吐物已經不見了。我正納 悶，妻子出去了，莫非「毛毛」自己把嘔吐物吃掉啦，不可能呀？
見女兒已經起床，我問是不是她打掃的，女兒點了點頭。原來女兒聽到動靜就起來把地板清理乾淨了。「毛毛」是她領回來養的，她這是怕我 不耐煩這隻麻煩不斷的母貓呢。
午飯後，女兒把她心愛的「毛毛」抱進自己的閨房。我說怎麼抱進房間啦，別把床鋪搞髒了。女兒不作聲。不一會，女兒穿戴整齊，戴着口 罩，背着一個小型行李包出去了，一副出遠門的樣子。我更納悶，疫情還沒走遠，這個時節去哪啊？
突然想起「毛毛」還在女兒房間，就跑去查看，卻不見貓的身影。我幡然醒悟，女兒這是背着它去找寵物醫院看病呢。
陽台上望着樓下女兒遠去的背影，我心中五味雜陳，心痛的感覺強烈襲來，因為我又想起了離世不久的母親。最近不知咋的，我總從這隻年紀 漸老的貓身上，想到老母親在世的最後時光。女兒待老貓，就像當時我待老母親一樣，難捨難離。我心中第二個感覺是冷靜後的自責與內疚。 女兒默不作聲把「毛毛」帶出去治病，無非是怕我和她媽媽反對。我們什麼時候變得讓乖巧的女兒這麼不信任了？
想一想，如果僅僅把「毛毛」當作普通的土貓，當作像蝙蝠、果子狸那樣可以買賣的「野味」，其市場價格無非幾十、百把元，而要治好它這個致命的病少說也得一兩千元。而且已顯衰老的貓，花了錢也未必能治好。這筆經濟賬怎麼算都划不來。
但如果把它當作一條生命，當作已經陪伴了我們多年的家中一員，這隻老貓無疑是不能用錢來衡量的。幾年來，「毛毛」白天獨自守着這個家，寂寞無聊。每當我們回家的腳步聲從樓梯響起時，它就會早早守在門後，等待着我們推門入屋。那一聲聲嬌滴滴「喵嗚」地呼喚，那一個勁往腳邊不停磨蹭的親熱勁。不是親人，勝似親人。
如今「毛毛」老了，病了，髒兮兮的，我們卻開始嫌棄了。中年人的世界，何時變得這麼功利和老於世故？設若這隻老貓不在了，今後我們回 到這個家，少了它的繞膝之歡，沒了它的西跳東竄，該會是怎樣一種冷清和失落。就像現在我回到故鄉，面對老屋牆上母親的遺照，心中湧起地是無盡的悲傷。
傍晚時分，女兒踏着夕陽遲遲而歸，卻空着一雙手。急忙一問，原來她把「毛毛」留在寵物醫院住院手術了。我暗暗鬆了一口氣：好彩，一切都還來得及。[1]