廢品垛下的蟋蟀(王照科)
作品欣賞
廢品垛下的蟋蟀
我和妻子都在外地打工。
我們租住的是公司的平房，房子前面有塊空地，妻子就把利用下班時間撿來的空礦泉水瓶、空飲料瓶裝在同樣撿來的破編織袋中，一袋一袋碼放在哪裡，每每到了一段時間，牆外有了收廢品的在喊：有廢品的來賣。妻子就手忙腳亂把那些瓶子一股腦兒來來回回幾趟倒騰到院外，在經過幾番討價還價和爭論秤高秤低後，把瓶子全部賣掉，歡天喜地拿着或多或少幾張鈔票回到屋中，抖着鈔票炫耀：「趕上半天工錢了。」可我從沒誇過她，不屑地說：「整天撿破爛，也不怕被人看不起，咱們都有工資，還缺這兩個錢。」妻子也不在乎我的挖苦，就算計着用錢去買街上買蔬菜和水果。每當我吃着飯或者水果時，就會不覺意想起那些瓶瓶罐罐，咀嚼的速度就慢了很多。。
妻子的工作辛苦，其實我是記在心裡的，可是嘴上總是磨不開承認。她每天早晨5點摸黑到公司食堂上班，一直干到中午一點下班，然後下午5點再去上班，再干到晚上7點下班。能有空閒的時間段也就在中午一點到下午5點之間。這個時間段，妻子很少在家裡休息，回家脫掉工作服後，換上另一身破舊的衣服，帶上手套，圍上頭巾，拎個編織袋，騎上那輛破自行車就奔到附近的建設工地上，混在那些老頭老太太之間搶着那些散落着角落裡的廢瓶破罐，像寶貝一樣撿回家一袋一袋整齊碼在空地上，往往這幾袋剛賣出去，沒幾天廢品垛就又恢復了原來的高度。
秋天時，不知從那天開始，夜晚從廢品垛下傳來了蟋蟀的鳴叫聲，具體說是兩隻蟋蟀的叫聲，一高一低、一唱一和，聲音很是悅耳。妻子很高興，說；「這蟋蟀是兩口子，在我們這裡安家了。」我說怎麼確認是兩口子，也許是哥們或者兄妹呢。妻子就笑着不反駁，她說，這證明咱家好，連蟋蟀都喜歡咱家，在咱們這裡安家。我說，是你撿來的破爛堆太有「吸引力，」蟋蟀們把他們當「高樓大廈」了。妻子就很高興，說蟋蟀應該感謝我，我為它們置了一個家，善事一件。
接下來很多次，夜晚熄燈後，妻子就坐在屋內的小馬凳上，隔着紗門靜靜聽蟋蟀的鳴叫聲，仿佛很陶醉的樣子，就像真能聽懂蟋蟀演唱的歌詞似的。
自從有了這兩隻蟋蟀，妻子每次賣廢品時，即使一段時間廢品價格飆升，她也都是要留下最底層的幾袋不動，怕破壞了蟋蟀的窩，而且不讓那隻總在院子裡遊蕩的野貓靠近廢品堆，怕驚擾了蟋蟀們的「安居樂業」。
她問我蟋蟀喜歡吃什麼？是吃葷還是吃素？是吃蚊蟲蒼蠅還是喝露水吃草葉，我懶得上網查詢，就說是吃菜葉。從那天起，廢品堆旁邊總會有妻子放的菜葉，有芹菜葉、白菜葉、菠菜葉等等，總之種類比我們飯桌的蔬菜還齊全，連我都想變成那兩隻蟋蟀了。
有一天夜晚，下起了瓢潑大雨，我趕緊閉門關窗，妻子醒來卻一驚一乍，拿着一塊雨布往外面闖，我以為她夢遊，就拉住她，她說去給廢品堆蓋上雨布，我說廢塑料瓶根本就不怕雨淋，淋淋雨還能更壓秤。妻子說蓋上廢品堆，雨就澆不到蟋蟀了。最終，妻子在風雨中為那堆廢品蓋上了雨布，而切足足感冒了一個星期，吃了兩盒連花清瘟膠囊才好。
前段時間，妻子請假回老家去看女兒，臨行前告訴我照顧好那兩隻蟋蟀，然後拿着硬座車票就去趕車了。十幾天後妻子準備回來，女兒給我打電話，說給老娘買了臥鋪車票，但老娘堅決讓換成硬座票，說坐臥鋪躺着就暈車，睡不着覺，白浪費錢還遭罪，還不如坐硬座。我知道這是妻子說謊，她其實就是心疼錢，上次公司組織旅遊，睡在公司出錢統一購買的火車臥鋪上，她扯着呼嚕睡得的香甜着呢，倒是和他一節車廂的我們被她的呼嚕聲給吵得一路大睜着兩眼，全無睡意。
妻子終於坐着硬座，歷經20個小時勞頓回來了。到我們住的出租屋放下大包小包女兒給買的衣服，她黑着眼圈在炫耀：「不坐臥鋪這不也回來了嗎？足足省了一半的車票錢呢。」然後就是倒在床上大睡。
女兒在電話中還埋怨，她的老娘這次回家看她時身上穿的衣服，估計加在一起也不到300塊錢，樣式又有點老舊，看了感到有點寒酸，怎麼就不捨得為自己買幾套像樣的衣服呢？女兒又說，回去看女兒這些天，她的老娘去左鄰右舍串門，遇到有困難的姐妹，老娘就跟着抹淚，臨走還一下子掏了幾百塊錢給人家，像大款一樣，一點猶豫都沒有，也不知道到底是該把老娘這個人歸類到「小摳」的一方，還是歸類到「出手大方」的一方。
我不願定位這種費腦筋的選項，就把問題拋給女兒。「你老娘能大半夜冒着大雨去給兩隻小小的蟋蟀蓋雨布擋雨，你說這是屬於什麼人呢？」我疑問、反問、肯定的語氣都帶出來了，等着女兒去給她老娘下最終評定吧。
女兒頓了一下，在電話那頭大笑，我也在電話這頭大笑，妻子在床上呼呼睡。此時院外蟋蟀正在努力歌唱，比任何時候聲音都清脆、悅耳。
夜色正濃。隔着紗門感覺，夜空很大，時間很長，人變得很小，蟋蟀鳴叫聲是主旋律，人的呼吸是偶然出現的聲音。時光如此靜美，只有人才會無端製造出喧譁。
哦，等妻子睡醒我要告訴她，今天收廢品的人打電話說明天要來收廢品了。此外我還必須告訴妻子，我通過電腦查詢知道，能鳴叫的都是公蟋蟀，雌蟋蟀是不會鳴叫的，也就是說那廢品堆下的兩隻蟋蟀，分明只能是一對好哥們、或者是一對好父子，它們的鳴叫是在求偶。但願它們心想事成吧。[1]
作者簡介
王照科，山東成武縣人，目前在天津工作，愛好文學。