康城
康城，原名鄭炳文，1972年出生於福建漳州。1994年福州大學物理系本科畢業。第三說詩群成員，2000年創辦網絡第三說詩歌論壇。著有詩集《康城的速度》《白色水管》《東山的風》，詩選集《溯溪》。合作編著《70後詩集》《第三說》詩刊、《0596》詩刊等。現任漳州市詩歌協會會長。 [1]
| 康城 | |
|---|---|
|
詩人 | |
| 出生 |
1972年 福建漳州 |
| 國籍 | 中國 |
目錄
人物簡介
康城，原名鄭炳文。1972年12月生於福建漳州，1994年福州大學電子專業畢業。編印有合集《漳州7人詩選》，著有詩集《康城的速度》。作品見《詩選刊》《詩歌月刊》《福建文學》《詩林》《草地》《都市》《歲月》《詩歌與人》台灣《創世紀》《草原》《十月》等刊物。有作品入選《2000年中國最佳抒情詩》《'70後詩人詩選》《2000中國新詩年鑑》《2001詩歌精選》。2001年12月參加《詩歌月刊》社21世紀中國首屆青年詩會。現與安琪合編《第三說》詩刊，編有《第三說2000卷》《第三說2002——中間代詩論》。 [2]
詩歌欣賞
空曠也是空曠
廣大的我只是空曠的一部分
內心的真實輸給電話，接與不接代表潮濕和信任
我開始擔心人才兩濕
一個人的變化大得難以再生
她說∶牛奶可以滋補，讓事物長胖
每一句話都來自生活
難道生活可以分出生活，與非生活
母親在回憶中製作道具，那是現在已經見不到的現實反映
興趣如此不同，結局太明顯因而一再推遲
一閃即滅的光輝
對我來說只是一個比喻
適用於不能接受的人
我佩服你，同時見到自己的反抗意識
分編的日子無法模擬灰塵的輕鬆，在月光將圓之前
二年前的我一路和月光交換禮物
把一生壓縮進一隻豆腐
製作一罐腐乳
在幸運中是見不到自己的
正如在死亡中見不到死亡的屍骨
在這之前，也就是在死亡之前，考慮道德的封面無益
我們的生前到處是家
誰習慣以家為家
以人為人。都是為了私好，工資能維持多久車輪的吃笑
換一副桌椅激情就將延續詩篇
我把一生本來不想說的話，再次鎖進收集骨灰的口袋裡
兩次態度之間我聞到了愛的氣息強烈地充滿整個色彩
飄浮的音樂和空間爭奪着空氣
位置和角色迅速變化，這才是後現代的裝束
邊緣嚇壞了，我考慮到母親的針線，此刻
家遙遙無期，一個世紀太短
較近的是光線的動人氣息，在檸檬和咖啡的身體上
我找到了檸檬和咖啡的少女，睡在樹下
一眼難盡
| 康城 | |
|---|---|
|
康城 |
有時是他，有時是她，有時是箱子和地圖
有時是杯子，虛無中珍藏着眼睛一樣的脆弱
有時是中秋
的月圓和人的即時出現
有時僅是你提早收到的傳呼
自戀和屈原的水中奇遇都是我不能完備的睡眠
現在是龐德和洛爾伽
昨天早上我看了米隆的畫展
藍色水仙花讓我有所觸動
你看到了臉轉身，良心不需要退路
願意投入就不能埋怨，把一生交付給文字的高利貸者
在巨大的愛情包廂里，人在縮小
欲望放在大的文字範圍內
之前是自然的產生和自然的後退
平靜的過渡是真正的分散
我和時間的怨恨發自逼近
至少有三次我想到死亡
一次是我見到時間的間隔減縮
人物評價
轉載回答詩人康城的問題 時間：2001年9月 提問：康城 回答：安琪
一、 談談您的創作簡歷
答：1993年我開始進入較為實質性的現代詩寫作，有一種豁然開朗的對語言的領悟和行動。在我身上有着天生的敏感和激情，很容易被觸動。這使我不斷地從遇到的人、事、物、景、情上得到或喜或悲或狂亂或無力的血液注入，它們和此前獲得的語言自覺結合起來即為詩。大體看來我的寫作是比較順的，這個順不是指的沿着一種慣性模式寫下去，而是在不斷改變的每一關口都能很塊地達到這一關口的成熟度。1994年的《未完成》《干螞蟻》《節律》等為我的第一階段，1998年的《事故》《不真實》等為第二階段，1999年的《九寨溝》《龐德，或詩的肋骨》《紙空氣》《任性》等為第三階段。現在，我基本上已到了一個很難再有大突破的時候，我給自己定下五年期限，內心裡還是有點發虛。也許我的詩歌已走到終結？
二、您認為詩是什麼，或者什麼詩？詩與其他文體有何區別？
答：無法複製的，預言的，能改變一個觀念或思維定勢的，能帶出另一種文字的……符合其中的某一項也許就是詩了。我對詩這個概念沒有把握，於是才有詩風迥異的各個階段。拿詩與其他文體對比的話，可以說，好的作品包括小說、散文無不貫徹着詩性因素，如《鐵皮鼓》《野草》等，沒有詩性因素參與的文體和人是乏味、瑣碎的，也是不可溝通的。
三、 歌語言您怎麼看。
答：这是一个常规问题也是一个大问题。对我而言，不同时期有不同的看法感受，最初肯定是以语言为第一的，诗歌语言体现出来的就是字与字、词与词的构成搭配。不按章法的效果是新奇而有冲击力的，我先从这点入手尝到了很多与众不同的味道。但现在我又想，完全注重语言的离奇怪异西方超现实主义早就玩透了，是否应该还得侧重什么，精神吗，灵魂吗，哲学吗？好像都有一点。回顾自己的诗作，我最满意自己的倒都是那些单句本身很平实，但句与句构成却很有跨度和寓意的诗，如《庞德，或诗的肋骨》《出场》《纸空气》等。我不知道以后我对语言又会有什么观点。
四、 有關長詩、短詩您怎麼看？ 答：長詩蘊涵的元素肯定比短詩多，一首好的長詩要吃下作者多少閱讀、經歷、想象、能力、技藝啊，短詩也許只要其中一種即可完成得很好。我個人偏愛長詩，但必須得是符合我閱讀傾向的，否則寧願一目十行掃一掃短詩。
五、我覺得詩人創作與遊歷的關係似乎比書房更貼近，您怎麼看？
答：這要看你是處在什麼樣的寫作水平和寫作狀態中，就我自己，1998年以前的遊歷都是純粹看風景，無法成為我詩歌的任何一句，連一個詞也無法體現。1998年之後則恰好相反，每一次外出帶給我的都是新天新地，它們迅速進入我的詩歌創作，幾乎是逼迫着我把它們寫入詩中。沒有外出機會時我就看書，我迷信書的力量正如我現在依賴遊歷的經驗。
六、我個人傾向於認為詩不是寫已知的東西，而是指能寫出未知事物的力量，您呢？ 答：這是寫什麼的問題，對這點我比較悲觀。也許因為你年輕有足夠的信心去創造未知，我卻是覺得沒有什麼不是前人已經寫過。我只能寫我自己感受到的東西，這東西也未必就是我才會獨享，像《九寨溝》，當我認定我寫出了我的九寨溝時，所有從這首詩中得到感應的人也與我有着相同見解，只不過我寫出了，他們沒寫。如此看來，我的九寨溝也是已知的。
七、您認為當代中國有沒有出現偉大的詩人，或當代中國詩壇有沒有出現天才，您對天才是怎麼認識的？
答：我記得我曾在回答《詩選刊》相關問題時做了很草率的名單列舉，現在看來有點滑稽，第一，以我目前的判斷力、審視力，還不具備確認大師或天才的資歷。第二，天才和大師倘像我列舉的那麼一大串也就不珍貴了。經過一年來的再認識，我目前能給你說出的一個天才和大師就是海子。這得感謝燎原的《海子評傳》對海子的復活。但願這個回答不會在以後又被自己否定。我對天才的認識是：一，短命；二，有開創性的藝術才能和作品。海子就符合這兩點，同時，按照燎原的分析，海子因為《太陽七部書》而當之無愧於大師稱謂。一個25歲的大師！
八、您平時的閱讀是如何進行的，哪些書對您的寫作產生過影響？
答：我特別貪心於閱讀，總是幾部書同時進行。因無法避免一些時尚性書刊的誘惑而時常浪費時間和精力。我吸食書籍的能力應該算強的，每一部優秀的書都能快速地在我身上甚至寫作上得到反應，儘管我常常說不出書中的故事或語句。對我的寫作產生過最大影響的有：龐德《比薩詩章》。對我的浪漫感傷氣質產生影響的則是《紅樓夢》。對我的思想至上產生影響的是魯迅全集。對我的悲觀主義產生影響的是普魯斯特《追憶似水年華》。對我的宿命論產生影響的是劉小楓《沉重的肉身》。
九、能否談談您的日常生活與寫作之間的關係？
答：在我的生活中詩歌一直都是第一位，哪怕沒寫詩，我的頭腦里轉動的還是與詩有關的一切。詩與生活絕對是衝突的，後者的庸常與日復一日對詩的打擊是致命的。我基本上能夠按照詩的性情對待生活，這是我的幸運。我理想的生活是回到家庭安心讀書寫作而無經濟之憂，這當然是不可能的。於是，我每天又帶着詩的身體儘量拒絕服務於生活。
十、問一句話，您認為人生怎麼過好，我想這應該也是詩歌的一個主題，李白就曾寫道「人生得意需盡歡」，您呢？
答：對有思想有藝術潛質的人，人生怎麼過都不好，即使你養尊處優，你一樣會因為敏感和天生的易受傷害而無法如常人一樣麻木自足，更何況當下中國的整個生存現狀生活背景並未提供詩人獨立思考和個性行動的空間。詩人天生的不現實不成熟決定了這不是一個可以把人生過好的群體，就我自己，更因為性格的善良懦弱和處事的天真無知而把生活過得混亂十足。我後期詩歌中的大雜燴現象也許正是我此種生活的不自覺體現。李白這句詩出自《將進酒》，那其實也是一首因不得志而狂放的詩。從這種意義來看，詩人又是天生過得好的人，因為他（她）有天生的真性情和真灑脫。哪怕生活在地獄，也能在詩中製造出一個天堂。
十一、當代詩歌中有強調精神的價值取向，有日常生活的平民化傾向，有唯語言論的純詩傾向，您怎麼看待這些現象，您認為自己的寫作有何傾向？
答：精神論詩歌對我有提升作用，日常化詩歌容易引起同感，語言唯一論詩歌使我有閱讀的衝擊和快感。我最滿意的詩歌是三種的結合體，如《出場》《任性》等。
十二、您怎麼看待當前的詩歌理論？
答：理論嚴重不足一直是當代詩界一大憾事。朦朧詩、第三代、中間代、70後均如此。它造成的問題是不要說用理論指導實踐，就連實踐之後的歸納總結也因為理論家的缺少而難以完成。詩歌史的每一個時代都有它相應的理論家，但與同時的詩人數目相比，實在又不成比例的少。目前我更關注的是誰有志於成為中間代和70後的理論代言人的問題，並正在積極的努力中。我指望自己有一天不寫詩或寫不出詩的時候能像歐陽江河、于堅、王家新、西川、韓東等把理論玩得那麼轉就好了。寫理論太難了，那種知識結構，行文氣勢，思想體系等要求一個人要有多麼深厚的功底，遠非我輩能夠達到的。
十三、我們在寫作中可能摒棄了道德倫理傾向，精神高標，清晰的敘事和直線性思維這些生活中的標準，那麼您認為詩歌中的標準是什麼？詩是思想的還是藝術的？再擴大點，您認為詩歌的影響和意義在哪裡？
答：寫作中也不一定要摒棄你所說的道德、精神、直線性思維等等，有時，它們的矛盾複雜、交錯糾纏、自我反省進入詩歌反而會加強詩歌本身的多重指向和價值提供。詩是思想的也是藝術的。對我而言，詩歌的影響在於它的表達方式會擴大或提醒人們，語言的容量遠非常規教育所約定的。例如，對時間每時每秒不停奔跑的現象，我可以用「我和時間同床共枕」來體現。詩歌的意義在於它對生活的激活和對人類精神的概括和開拓。詩歌通過改變一個人的思維來改變生活的一潭死水。
十四、您覺得一個詩人需要哪些方面的素質？
答：才氣、敏感、學識、文字表現力，最後，以「胸懷和境界」一決高下。
十五、您對詩壇上所謂「官方」、「民間」或者說「官刊」、「民刊」有何看法？
答：不可否認它們確實存在。舉例說，在我生活的省份福建，2001年6月就曾給一個作者舉辦過為建黨80周年而做的獻禮長詩研討會，這本來也無可厚非。有意思的是，為防止有個性的詩人摻沙子，省作協專門邀請了幾個他們認為保險的詩人，哪怕他們中間的某些人在全國根本談不上影響力。這就是典型的官方意識。
一切願意自己掏錢做詩歌事業的人統稱為民間，他們自行印刷的詩歌刊物即為民刊。我不一味地排斥官刊，第一它有稿費，第二它有良好的發行渠道，倘若是好作品在官刊發表，其讀者面肯定較民刊廣。民刊的活力和勇氣一直是我特別欣賞的，把一些明顯官刊不宜的詩作包容近來是民刊最吸引人的地方，也是它生生不息的原因。我的優秀詩作一般都是在民刊發表的。其實很多官刊都是自己把自己嚇死，像民刊一樣自由天就會塌下？值得一提的是《詩選刊》的幾個創造性欄目如「民間詩報刊選萃」、「我不喜歡」、「詩理論」等的前衛開拓，已經使民刊官刊的界限變得模糊了，出現了如你所說的，民刊的詩通過《詩選刊》的選用而成為官刊作品。《詩選刊》的開明將使民刊的編輯充滿壓力和動力，單純的一股腦的把詩歌收集到民刊已經沒有用了。民刊更必須有創意。新創刊的《詩歌月刊》今年第九期的「民刊大展」也體現出了編者的魄力、決心和遠見。
十六、您怎麼看待目前鋒頭甚健的70後詩歌與人？
答：70後詩歌與人在新世紀的崛起和斷代是成功和令人振奮的，這之間廣東黃禮孩的《詩歌與人》和河北《詩選刊》趙麗華、郁蔥功不可沒的。作為一種策略，70後詩歌與人在今年已完成了它的使命，現在必須做的是潛下心來安靜寫作優秀文本。和前輩相比，70後還沒有厚重堅實的文本足以超越，儘管其中不乏部分優秀者，但也稱不上劃時代意義。我個人對70後一直是鼓與呼的，也跟70後走得比較近，像與你合作主編民刊《第三說》，承辦第十屆「柔剛詩歌年獎」，與黃禮孩合作主編民刊《詩歌與人——中國大陸中間代詩人詩選》，這些，都在激活我不致停下腳步。對70後，我一直有種親切和疼愛在裡面。親切是因為我自己出生在1969年，與很多70後詩人同步，疼愛是一下子冒出那麼多70後詩人，讓詩界突然間欣欣向榮起來，感覺其他文體也不那麼張狂了。這樣說也許有些托大，和70後互相學習吧。
十七、您的近況如何？
| 康城 | |
|---|---|
答：我從5月份開始着手與禮孩合作的《詩歌與人——中國大陸中間代詩人詩選》一書以來，因為巨大的工作量而把閱讀、寫作幾乎全部放下，如今書已出籠，接下來的後期工作再完成後就該好好讀書，爭取早日恢復詩寫狀態。也藉此機會感謝你在我編輯此書過程中給予的支持和精神鼓勵等。上帝保佑愛詩的人！