歸隱思(周海)
作品欣賞
歸隱思
我體胖，夏天，於我一直是苦夏。合肥是沿江四大熱城之一，夏天的熱就像《法華經譬喻品》中的火宅，簡直要把人烤成木乃伊。元末才子金聖歎的《不亦快哉》：「夏七月，赫日停天，亦無風，亦無雲；前後庭赫然如洪爐，無一鳥敢來飛。汗出遍身，縱橫成渠。置飯於前，不可得吃。呼簟欲臥地上，則地濕如膏，蒼蠅又來。緣頸附鼻，驅之不去，正莫可如何，忽然大黑車軸，疾澍澎湃之聲，如數百萬金鼓，檐溜浩於瀑布，身汗頓收，地燥如掃，蒼蠅盡去，飯便得吃。不亦快哉！」我到夏天，不僅沒胃口，飯「不可得吃」，睡也睡不好，總是迷迷糊糊的，夢像泡泡一樣一個接着一個往上冒，醒來全無蹤跡。即便有一場大雨，在合肥的天氣，大概也只能管個半天涼。我印象里，似乎從未有過「不亦快哉」。
清人張潮《幽夢影》：「讀經宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機暢也。」張潮的話固然說的十分别致，而居然有人按圖索驥地真的「冬日讀經，夏日讀史」，最近訪問的一家「夏讀史」網，由來即在於此？我以為，冬天，特別是雨雪天，窩在家裡就着雨雪讀書，只要是自己喜歡的—經、史、子、集無一不可。而夏天，還是讀一點心生清涼的為好。我在夏天，倒是讀經較多。這裡的經，並非子曰詩云，乃是佛經。佛經，於我就是一劑苦夏的清涼引。我每每在三伏最炎熱時默誦《心經》，或《金剛經》的那首五言偈：
一切有為法 如夢幻泡影
如露亦如電 應作如是觀
誦完偈自然做不到當下即空，也未簟席生涼。不過，心，卻是漸漸沉靜下來—雖未達到水流石不轉的地步。再看看窗外的車水馬龍，繁華喧囂，遂起歸隱之意。就像久羈苑囿的麋鹿，雖無果腹之憂，卻每每起茂林豐草之思。
古代讀書人素有歸隱的傳統，不過歸隱有真有假。假隱是為了沽名釣譽，到底還是想走入仕的捷徑，唐代曾任職門下左拾遺的盧藏用就是個典型。《新唐書·盧藏用傳》記載：「（盧藏用）與兄征明偕隱終南、少室二山。始隱山中時，有意當世，人目為『隨駕隱士』。晚乃徇權利，務為驕縱，素節盡矣。司馬承禎嘗召至闕下，將還山，藏用指終南曰：『此中大有嘉處，』承禎徐曰：『以仆視之，仕宦之捷徑耳。』藏用慚。」後世遂有「終南捷徑」之譏。自隋唐開科取士以後，寒門士子投身仕途做官的機會多了。在一次科舉考試結束後，唐太宗李世民看着端午門魚貫而出的新科進士得意地說：天下英雄盡入吾彀中矣。不過有大才華、不屑於走科舉老套路（或因客觀原因走不通）的讀書人，出仕前的歸隱仍是必修課。譬如詩仙李白。「白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥」的田園風光固然美妙，但唐玄宗詔書一到，立馬「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」（《南陵別兒童入京》）。但李白沒想到的是西去長安不過做個御用文人—等哪天唐玄宗楊玉環有心情了度幾支新曲，梨園子弟粉墨登場，「長得君王帶笑看」。「天子呼來不上船」，卻是扶搖直上九萬里的報國夢破滅之後的行徑。當然，這是後話。
既然歸隱，當然要真隱，像伯夷叔齊，像竹林七賢，像嚴光，像陶淵明。但我以為卻不必一定去遠離人煙的深山遠林，隱在於心而不在於物，「心遠地自偏」。聽說終南山有現代隱士，不知有沒有炒作的成分？我要歸隱，自然得找個有山有水的所在。山，未必要怪石嶙峋、松濤陣陣；水，未必要江河湖海、波光粼粼，但有個山水的意思在即可。合肥市郊的大蜀山，肥東的紫蓬山，潛山的天柱山，再遠點的宣城敬亭山，徽州青龍山，哪座山中不藏明月？至於水，河流、湖泊、池塘乃至於溪流，哪條水上不流清風？不過，高山大川亦有高山大川的好處：山高可看月小，水遠能棹孤舟。
我要有一處好的居所。隱居不是苦修，不是找罪受。「環堵蕭然，不避風日」，這樣居住環境的隱居必不得長久。磚瓦結構，木結構都可，燃氣、自來水不奢求，但電一定是要通的。夏天沒有空調，如何度夏？但是通了電，還是磚瓦結構的好，木結構電線短路容易引起火災。通電的問題又決定了隱居的地理位置—適當的偏遠固然更宜于歸隱，但總不能為你一個人架高壓線吧？所以有些遠意即可。最好是一座山村的邊緣地帶，距離山村有些路，大約一二十里的路程，起一座能解決通電問題的兩層樓，院子還是大一點的好，廁所須乾淨。菜可以種在鄰近辟出來的菜地，但果樹還是種在院內。春天看花，秋天摘果，冬天看瘦金體似的枝幹。夏天夜深起露了，我可以搬一把藤椅在樹下納涼，看樹葉間漏下來的一點一點的星光。
有山的地方必定有水，但山水俱佳的所在總是極少，若有便成了旅遊勝地，又不適合隱居了。所以，只要能「看山是山，看水是水」，便是隱居的好山好水。這水，規模大一點像武夷山的九曲十八溪，那麼棹一葉扁舟，穿越清晨與黃昏，日子過得悠悠長長彎彎曲曲，一天仿佛一年。如果小一點，像水淺剛過腳背的溪流，那麼沿着水邊不知名的野花指引的路，看水的流處，「行到水窮處，坐看雲起時」，何嘗不是詩意的棲居？更多的日子，白天我在水中淘米、洗菜，擔水做飯。水缸中養幾隻魚蝦，靜水須有活物，才能養出水的生氣。人要吃有生氣的菜餚，也要飲有生氣的水。夜晚，聽潺潺流水，和着風聲、蟲鳴聲入眠。時而，天籟會輕輕敲叩夢中的一輪明月。
我與山中的小獸做朋友，與水中的魚蝦做朋友，與耕田的牛、吃草的羊做朋友，更要與村中地地道道的莊稼人做朋友。蹲在田埂上，我認真、虛心地向農人請教插秧、除草、播種、收割，這些都是耕植自給的必備技能。倘若他們留我吃飯，那也不必客氣。不過下次再去，不可空手。至於飲酒，年輕時我是逢酒必飲，飲必醉，醉則大歌而歸。現在酒至微醺即可，但不可「既醉而退，曾不吝情去留」。農家人都很注重人情往來，既應了人請，就要多待一會。我要和他們說說酒話，嘮嘮今年的雨水，明年的收成。遇有婚喪嫁娶，我也要隨份人情。亦有「引壺觴以自酌」的時候，多半是「帶月荷鋤歸」之後的小憩。喝點解乏的小酒，看看星月，想到那首最喜歡的《花間獨酌》，或許會笑罵一聲：李白這個酒鬼！
看書無所謂了。一本書都不帶。隱居不是來做學問。況且自然是一本大書—流雲是天空寫下的字，樹木是大地寫下的字，歲月自動翻頁。可是，這天地間的大寂寞究竟是瀰漫着，升騰着，像無可消解的大霧，又像沉重的火焰，給你以不可承受的壓迫。所以，詩還是要寫的。念給山聽，念給溪流聽，念給蘆葦聽，念給星月聽。也不打算謄錄下來流傳後世了，念完了就當作引火的柴禾。畢畢剝剝的搖曳的火苗，留住它最後的一瞬。
不過這個歸隱夢能否實現，我十分的沒有把握。起二層樓的錢差不多有了，以中國之大，找這樣的一個地方似乎也不是特別的難事。但如何能放下一切，遁世而隱？《觀無量壽經》云：是心是佛，是心做佛。六祖《壇經》云：心生種種法生，心滅種種法滅。既然山河大地皆從心而化，那麼這些，也就算我心境所化吧。[1]
作者簡介
周海，男，70後，安徽省樅陽縣人。