归隐思(周海)
作品欣赏
归隐思
我体胖，夏天，于我一直是苦夏。合肥是沿江四大热城之一，夏天的热就像《法华经譬喻品》中的火宅，简直要把人烤成木乃伊。元末才子金圣叹的《不亦快哉》：“夏七月，赫日停天，亦无风，亦无云；前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞。汗出遍身，纵横成渠。置饭于前，不可得吃。呼簟欲卧地上，则地湿如膏，苍蝇又来。缘颈附鼻，驱之不去，正莫可如何，忽然大黑车轴，疾澍澎湃之声，如数百万金鼓，檐溜浩于瀑布，身汗顿收，地燥如扫，苍蝇尽去，饭便得吃。不亦快哉！”我到夏天，不仅没胃口，饭“不可得吃”，睡也睡不好，总是迷迷糊糊的，梦像泡泡一样一个接着一个往上冒，醒来全无踪迹。即便有一场大雨，在合肥的天气，大概也只能管个半天凉。我印象里，似乎从未有过“不亦快哉”。
清人张潮《幽梦影》：“读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也。”张潮的话固然说的十分别致，而居然有人按图索骥地真的“冬日读经，夏日读史”，最近访问的一家“夏读史”网，由来即在于此？我以为，冬天，特别是雨雪天，窝在家里就着雨雪读书，只要是自己喜欢的—经、史、子、集无一不可。而夏天，还是读一点心生清凉的为好。我在夏天，倒是读经较多。这里的经，并非子曰诗云，乃是佛经。佛经，于我就是一剂苦夏的清凉引。我每每在三伏最炎热时默诵《心经》，或《金刚经》的那首五言偈：
一切有为法 如梦幻泡影
如露亦如电 应作如是观
诵完偈自然做不到当下即空，也未簟席生凉。不过，心，却是渐渐沉静下来—虽未达到水流石不转的地步。再看看窗外的车水马龙，繁华喧嚣，遂起归隐之意。就像久羁苑囿的麋鹿，虽无果腹之忧，却每每起茂林丰草之思。
古代读书人素有归隐的传统，不过归隐有真有假。假隐是为了沽名钓誉，到底还是想走入仕的捷径，唐代曾任职门下左拾遗的卢藏用就是个典型。《新唐书·卢藏用传》记载：“（卢藏用）与兄征明偕隐终南、少室二山。始隐山中时，有意当世，人目为‘随驾隐士’。晚乃徇权利，务为骄纵，素节尽矣。司马承祯尝召至阙下，将还山，藏用指终南曰：‘此中大有嘉处，’承祯徐曰：‘以仆视之，仕宦之捷径耳。’藏用惭。”后世遂有“终南捷径”之讥。自隋唐开科取士以后，寒门士子投身仕途做官的机会多了。在一次科举考试结束后，唐太宗李世民看着端午门鱼贯而出的新科进士得意地说：天下英雄尽入吾彀中矣。不过有大才华、不屑于走科举老套路（或因客观原因走不通）的读书人，出仕前的归隐仍是必修课。譬如诗仙李白。“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥”的田园风光固然美妙，但唐玄宗诏书一到，立马“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》）。但李白没想到的是西去长安不过做个御用文人—等哪天唐玄宗杨玉环有心情了度几支新曲，梨园子弟粉墨登场，“长得君王带笑看”。“天子呼来不上船”，却是扶摇直上九万里的报国梦破灭之后的行径。当然，这是后话。
既然归隐，当然要真隐，像伯夷叔齐，像竹林七贤，像严光，像陶渊明。但我以为却不必一定去远离人烟的深山远林，隐在于心而不在于物，“心远地自偏”。听说终南山有现代隐士，不知有没有炒作的成分？我要归隐，自然得找个有山有水的所在。山，未必要怪石嶙峋、松涛阵阵；水，未必要江河湖海、波光粼粼，但有个山水的意思在即可。合肥市郊的大蜀山，肥东的紫蓬山，潜山的天柱山，再远点的宣城敬亭山，徽州青龙山，哪座山中不藏明月？至于水，河流、湖泊、池塘乃至于溪流，哪条水上不流清风？不过，高山大川亦有高山大川的好处：山高可看月小，水远能棹孤舟。
我要有一处好的居所。隐居不是苦修，不是找罪受。“环堵萧然，不避风日”，这样居住环境的隐居必不得长久。砖瓦结构，木结构都可，燃气、自来水不奢求，但电一定是要通的。夏天没有空调，如何度夏？但是通了电，还是砖瓦结构的好，木结构电线短路容易引起火灾。通电的问题又决定了隐居的地理位置—适当的偏远固然更宜于归隐，但总不能为你一个人架高压线吧？所以有些远意即可。最好是一座山村的边缘地带，距离山村有些路，大约一二十里的路程，起一座能解决通电问题的两层楼，院子还是大一点的好，厕所须干净。菜可以种在邻近辟出来的菜地，但果树还是种在院内。春天看花，秋天摘果，冬天看瘦金体似的枝干。夏天夜深起露了，我可以搬一把藤椅在树下纳凉，看树叶间漏下来的一点一点的星光。
有山的地方必定有水，但山水俱佳的所在总是极少，若有便成了旅游胜地，又不适合隐居了。所以，只要能“看山是山，看水是水”，便是隐居的好山好水。这水，规模大一点像武夷山的九曲十八溪，那么棹一叶扁舟，穿越清晨与黄昏，日子过得悠悠长长弯弯曲曲，一天仿佛一年。如果小一点，像水浅刚过脚背的溪流，那么沿着水边不知名的野花指引的路，看水的流处，“行到水穷处，坐看云起时”，何尝不是诗意的栖居？更多的日子，白天我在水中淘米、洗菜，担水做饭。水缸中养几只鱼虾，静水须有活物，才能养出水的生气。人要吃有生气的菜肴，也要饮有生气的水。夜晚，听潺潺流水，和着风声、虫鸣声入眠。时而，天籁会轻轻敲叩梦中的一轮明月。
我与山中的小兽做朋友，与水中的鱼虾做朋友，与耕田的牛、吃草的羊做朋友，更要与村中地地道道的庄稼人做朋友。蹲在田埂上，我认真、虚心地向农人请教插秧、除草、播种、收割，这些都是耕植自给的必备技能。倘若他们留我吃饭，那也不必客气。不过下次再去，不可空手。至于饮酒，年轻时我是逢酒必饮，饮必醉，醉则大歌而归。现在酒至微醺即可，但不可“既醉而退，曾不吝情去留”。农家人都很注重人情往来，既应了人请，就要多待一会。我要和他们说说酒话，唠唠今年的雨水，明年的收成。遇有婚丧嫁娶，我也要随份人情。亦有“引壶觞以自酌”的时候，多半是“带月荷锄归”之后的小憩。喝点解乏的小酒，看看星月，想到那首最喜欢的《花间独酌》，或许会笑骂一声：李白这个酒鬼！
看书无所谓了。一本书都不带。隐居不是来做学问。况且自然是一本大书—流云是天空写下的字，树木是大地写下的字，岁月自动翻页。可是，这天地间的大寂寞究竟是弥漫着，升腾着，像无可消解的大雾，又像沉重的火焰，给你以不可承受的压迫。所以，诗还是要写的。念给山听，念给溪流听，念给芦苇听，念给星月听。也不打算誊录下来流传后世了，念完了就当作引火的柴禾。毕毕剥剥的摇曳的火苗，留住它最后的一瞬。
不过这个归隐梦能否实现，我十分的没有把握。起二层楼的钱差不多有了，以中国之大，找这样的一个地方似乎也不是特别的难事。但如何能放下一切，遁世而隐？《观无量寿经》云：是心是佛，是心做佛。六祖《坛经》云：心生种种法生，心灭种种法灭。既然山河大地皆从心而化，那么这些，也就算我心境所化吧。[1]
作者简介
周海，男，70后，安徽省枞阳县人。