恩施老城素描(甘茂華)
作品欣賞
恩施老城素描
也是個邊城，美麗而不富饒。
依傍着清江而孕育發展起來的恩施城，傳說是春秋戰國時期巴人聚居所在地。
山水清奇，土石溫潤，小城便坐落在湘鄂川黔銜臨的山谷里。
靜幽幽的，清秀秀的，養在深閨人未識。
老城牆還在。原來東南西北各一座城門，如今只剩下兩處了。
城門是拱形的圓弧，巴人土著極喜歡貼着圓弧，擺出各種姿勢照相。
每天拂曉，便有許多城郊農民，挑着新鮮蔬菜，穿過城門洞來。趕場的，熱鬧得很。
菜市上呢，大木腳盆的清水裡遊動的滑溜溜的黃鱔，竹簸箕裏白毛蓬蓬的霉豆腐，去殼的螺螄肉粘粘的嫩嫩的，火烤的蕎麥粑粑又黃又香，山里什麼麂子肉、狗肉、野雞肉都被煙火熏幹了，擺在地攤上由你挑選。
若要碰得巧，還有長得像嬰兒似的娃娃魚賣。據說這種東西現在不准捕獲了。無奈總有貪錢的人，也有貪吃的人，雙方悄悄地做成生意，結果是娃娃魚越來越稀罕了。後來，有人工養殖的娃娃魚，於是皆大歡喜。
早年，老城的房子大多是木質結構的樓房。或依山而建，或沿河而立，多是吊腳樓。樓上住人，樓下養牲口，極實用的。
吊腳樓風格獨特。黑瓦挑起翹翹的屋檐，紅漆窗欞上糊着白而薄的皮紙，窗下掛幾串麻線穿的紅辣椒，走馬轉角似的木廊好有味道。那幾根做吊腳的木柱子，像踩高蹺似的戳在那裡，顯得孤單單的古老、寡淡淡的憂傷。
當然，現在多半是鋼筋水泥預製板的結構了。不過，在恩施城內尋尋覓覓，總能品出好些古香古色。
驚蟄前夕，時興「攔社」。市民們畫灰於地，像弓箭的形狀，說是射蟲。社日，先吃社飯——用臘肉丁、豆腐乾、混合野生蒿菜而做成的糯米飯。嚼起來糯滋滋的，吞下去滿口清香。頗有點思祖之幽情。後來，清明節，便是上墳。家家的男女老少紛紛出城上山了。細竹竿上懸掛着紙錢，插在墓上，謂之標墓。兒孫依次下跪磕頭，燃香啦、祭酒啦、燒紙啦，只聽得墳園裡大大小小招魂幡，被三月風吹得嘩啦啦響。烈士陵園則擠滿了英俊少年，模樣端莊的女教師在給孩子們講崢嶸的歲月。
據說古代清江通船，直達長江。我讀小學時，還看過清江上龍舟比賽。擂鼓的，划船的，只在腰上圍塊布，連短褲也不穿。船頭一律豎着月牙旗，旗上標明競賽單位。那兩岸密密麻麻都是看熱鬧的人。兒童們額頭上點着雄黃，跳起來往江里甩粽子。助威吶喊如山崩地裂，整整要爆騰半個月。那首「龍舟鼓響又端陽」的詩，我至今讀來，還能從中感覺到那份已經遙遠了的稚趣。
山中多雨季。於是，六月六，曬衣服。接下來是，九月九，喝老酒。十月二，迎城隍。轉眼入冬了。十二月八日，家家戶戶熬臘八粥。除夕之夜，燒起大盆大盆木炭火，辦十大碗酒席，放五千響爆竹，全家人通宵達旦、團年守歲。一天又一天，一年又一年，小城人就這樣過日子。
山中日月長，老輩子愛擺古，盡擺那些陳穀子爛芝麻。擺陳誠在恩施龍洞下過棋啦，葉挺在恩施書院種過菜啦，賀龍在恩施南門外牽騾子運過鹽啦，這都是文的。還有武的，擺土匪馬玉池捉住共產黨就開頂「點天燈」啦，棒老二攔路搶劫「挖心肝」啦，鎮壓反革命時一船一船的人運到河對岸槍斃啦，擺得眉毛鬍子簌簌發抖，嚇得那班穿開襠褲的細娃夜裡做惡夢，在床上任意「畫地圖」。
於是，轉天清早，沿着石板街木板房那走馬轉角式的樓欄上，便搭起尿濕的被子或床單，飄飄揚揚，如萬國旗一般。同時便響起山里女人辣椒般冒火的嗓音：背萬年時的！砍腦殼的！苕貨！發癲病！罵得字正腔圓好清脆。
小城最難過的是夏天。山圍得緊緊的，像蒸籠。吃罷夜飯，早早地在街門口潑一盆涼水，或擺張竹床，或下扇門板，搖着蒲扇在露天裡歇涼、睡覺。如是連陰天，毛毛雨下個不停，板壁房就潮氣很重，棕繩製作的繃子床就變得軟塌塌的，兩口子只好窩在床中間往下墜，搭手搭腳的，累出了一身黑汗。古城古風，也傳之久遠了。
的確小城不起眼，遠天遠地的，邊邊角角的，沒啥吊人胃口的故事。
說是城，而且叫市，算不算得上呢？
或許是故鄉，我卻始終不敢淡忘。
我常在那薄霧流動的黎明，在那染着胭脂，在那清明雨飄飄灑灑時，在那梧桐風斷斷續續時，便會清晰地想起老城老街的春夏秋冬……
哦，小城！我漫步在你的十字街頭。我不去想背後會不會襲來寒風冷雨。既然我是個土著，唱給小城的只能是山歌。你喜歡嗎？
作者簡介
甘茂華，中國作家協會會員，知名散文家，詞作家。