我與寫作(周國平)
作品原文
我與寫作
有兩樣東西，我寫時是決沒有考慮發表的，即使永無發表的可能也是一定要寫的，這就是詩和隨感。前者是我的感情日記，後者是我的思想日記。如果我去流浪，只許帶走最少的東西，我就帶這兩樣。因為它們是我最真實的東西，有它們，我的生命線索就不致中斷。中國也許會出創體系的大哲學家，但我確信我非其人。平生無大志，只求活得真實，並隨時記下自己真實的感受，藉此留下生命的足跡，這就是我在哲學上的全部野心了。
我的所感所思，不實際，也不深奧，多半是些空闊平易的人生問題，諸如生與死、愛與孤獨之類。我的天性大約不宜做深奧的學問或實際的事務，卻極易受這類大而無當的問題吸引和折磨，欲罷不能。我把我的理解和困惑都寫了下來。我的理解聽憑讀者處置，我的困惑只屬於我自己。
我的第一使命不是就某一課題寫出材料詳盡的專著，以填補學術史的空白；而是寫出我的命運之作，以完成我的生命史。因為前者是別的許多人都能夠做的，而後者卻只能靠我自己做。
我並不想標新立異，說出前人或今人從未說過的話。我只想寫出我自己的感受，只要這感受是我的真實感受，並且我準確地表達了這感受，我就滿足了，不在乎別人是否寫過類似的東西。事實上，在這些所謂的永恆話題上，人類的感悟有共通之處，說不出多少新奇的話來。不過，只要你的感受的確是你自己的，是活生生的，你把它寫出來，別人讀了就會有新鮮之感。可貴的是新鮮而非新奇，真實的、活的就是新鮮的。
如果我現在死去，我會為我沒有寫出某些作品而含恨，那是屬於我的生命本質的作品，而我竟未能及時寫出。至於我是否寫出了那些學術著作，並不會如此牽動我的感情。
我應該着眼於此來安排我的寫作的輕重緩急。
我的天性更是詩人而不是學者，這也許是因為我的感受力遠勝於記憶力。我可以憑勤奮成為學問家，但那不會使我愉快。我愛自己的體悟遠甚於愛從別人那裡得來的知識。
我的追求：表達真正屬於我自己的人生體悟。不拘形式，學術研究和人生探索，哲學和文學，寫作和翻譯，皆無不可。在精神生活的深處，並無學科之分。人類和個人均如此。
我當然不是一個脫俗到了拒絕名聲的人，但是，比名聲更重要的是，我需要回到我自己。我必須為自己的心靈保留一個自由的空間，一種內在的從容和悠閒。唯有保持這樣一種內在狀態，我在寫作時才能真正品嘗到精神的快樂。我的寫作應該同時也是我的精神生活，兩者必須合一，否則其價值就要受到懷疑。無論什麼東西威脅到了我所珍惜的這種內在狀態，我只能堅決抵制。說到底，這也只是一種權衡利弊，一種自我保護罷了。
我的寫作必須同時是我的精神生活，兩者必須合一，否則其價值就要受到懷疑。
如果我的寫作缺乏足夠的內在動力，就讓我什麼也不寫，什麼也寫不出好了。一種沒有內在動力的寫作不過是一種技藝，我已經發現，人一旦掌握了某種技藝，就很容易受這種技藝的限制和支配，像工匠一樣沉湎其中，以為這就是人生意義之所在，甚至以為這就是整個世界。可是，跳出來看一看，世界大得很，無論在何種技藝中生活一輩子終歸都是可憐的。最重要的還是要有充實完整的內在生活，而不是寫作或別的什麼。如果沒有，身體在外部世界裡做什麼都無所謂，寫作、繪畫、探險、行善等等都沒有根本的價值。反之，一個人就可以把所有這些活動當作他的精神生活的形式。到目前為止，我仍相信寫作是最適合於我的方式，可是誰知道呢，說不定我的想法會改變，有一天我會換一種方式生活。
你認為自己的理論建樹和學術成就是什麼?
答：我不認為自己有什麼理論建樹和學術成就。我的家園在理論和學術之外。如果說我的作品尚可一讀，那只是因為我在其中說了一些關於人生的真話。
我寫作從來就不是為了影響世界，而只是為了安頓自己??讓自己有事情做，活得有意義或者似乎有[[[意義]]。
回過頭去看，我的寫作之路與我的心靈之路是相當統一的，基本上反映了我在困惑中尋求覺悟和走向超脫的歷程。我原是一個易感的人，容易為情所困，跳不出來。我又是一個天性悲觀的人，從小就想死亡的問題，容易看破紅塵。因此，我面臨雙重的危險，既可能毀於色，也可能墮入空。我的一生實際上都是在與這兩種危險作鬥爭，在色與空之間尋找一個安全的中間地帶。我在尋找一種狀態，能夠使我享受人生而不沉湎，看透人生而不消極，我的寫作就是藉助於哲學尋找這種狀態的過程。
我自己寫作時心中懸着的對象常是隱藏在人群里的今日的朝聖者，不管世風如何浮躁，我始終讀到他們存在的消息。
請吧，把你們選中的吃掉。剩下的屬於我自己，那是我的最好的果實。
即使我沒有更多的東西可讓你們回憶，我也要提供更多的東西讓你們忘卻。 [1]