我做小說，何曾悲觀呢？(冰心)
作品原文
我做小說，何曾悲觀呢？
昨天下午四點鐘，放了學回家，一進門來，看見庭院裡數十盆的菊花，都開得如雲似錦，花台里的落葉卻堆滿了，便放下書籍，拿起灌壺來，將菊花挨次的都澆了，又拿了掃帚，一下一下的慢慢去掃那落葉。父親和母親都坐在廊子上，一邊看着我掃地，一邊閒談。
忽然僕人從外院走進來，遞給我一封信，是一位舊同學寄給我的，拆開一看，內中有一段話，提到我做小說的事情，他說「從《晨報》上讀尊著小說數篇，極好，但何苦多作悲觀語，令人讀之，覺滿紙秋聲也。」我笑了一笑，便遞給母親，父親也走近前來，一同看這封信。母親看完了，便對我說，「他說得極是，你所做的小說，總帶些悲慘，叫人看着心裡不好過，你這樣小小的年紀，不應該學這個樣子，你要知道一個人的文字，和他的前途，是很有關係的。」父親點一點頭也說道，「我倒不是說什麼忌諱，只怕多做這種文字，思想不免漸漸的趨到消極一方面去，你平日的壯志，終久要銷磨的。」
我笑着辯道：「我並沒有說我自己，都說的是別人，難道和我有什麼影響。」母親也笑着說道，「難道這文字不是你做的，你何必強辯。」我便忍着笑低下頭去，仍去掃那落葉。
五點鐘以後，父親出門去了，母親也進到屋子裡去。只有我一個人站到廊子上，對着菊花，因為細想父親和母親的話，不覺凝了一會子神，抬起頭來，只見淡淡的雲片，擁着半輪明月，從落葉蕭疏的樹隙里，射將過來，一陣一陣的暮鴉咿咿啞啞的掠月南飛，院子裡的菊花，與初生的月影相掩映，越顯得十分幽媚，好像是一幅絕妙的秋景圖。
我的書齋窗前，常常不斷的栽着花草，庭院裡是最幽靜不過的。屋子以外，四圍都是空地和人家的園林，參天的樹影，如同曲曲屏山。我每日放學歸來，多半要坐在窗下書案旁邊，領略那「天然之美」，去疏散我的腦筋。就是我寫這篇文字的時候，也是簾卷西風，夜涼如水，滿庭花影，消瘦不堪……我總覺得一個人所做的文字和眼前的景物，是很有關係的，並且小說裡頭，碰着寫景的時候，如果要摹寫那清幽的境界，就免不了用許多冷澀的字眼，才能形容得出，我每次做小說，因為寫景的關係，和我眼前接觸的影響，或不免帶些悲涼的色彩，這倒不必諱言的。至於悲觀兩個字，我自問實在不敢承認呵。
再進一步來說，我做小說的目的，是要想感化社會，所以極力描寫那舊社會舊家庭的不良現狀，好叫人看了有所警覺，方能想去改良，若不說得沉痛悲慘，就難引起閱者的注意，若不能引起閱者的注意，就難激動他們去改良。何況舊社會舊家庭里，許多真情實事，還有比我所說的悲慘到十倍的呢。我記得前些日子，在《國民公報》的《寸鐵》欄中，看見某君論我所做的小說，大意說：
有個朋友在《晨報》上，看見某女士所做的《斯人獨憔悴》小說，便對我痛恨舊家庭習慣的不良……我說只曉得痛恨，是沒有益處的，總要大家努力去改良才好。
這「痛恨」和「努力改良」，便是我做小說所要得的結果了。這樣便是借着「消極的文字」，去做那「積極的事業」了。
就使於我個人的前途上，真箇有什麼影響，我也是情願去領受的，何況決不至於如此呢。
但是宇宙之內，卻不能夠只有「秋肅」，沒有「春溫」，我的文字上，既然都是「苦雨淒風」，也應當有個「柳明花笑」。
不日我想作一篇樂觀的小說，省得我的父母和朋友，都慮我的精神漸漸趨到消極方面去。方才所說的，就算是我的一種預約罷了。
（本篇作於1919年11月5日，最初發表於北京《晨報》1919年11月11日第五版。） [1]
作者簡介
冰心，原名謝婉瑩，祖籍福建省長樂縣。1999年冰心在北京逝世，度過了99個美麗的春秋。從小喜歡讀書識字，閱讀了大量中國古典小說，這為她以後創作打下了堅實基礎。1918年中學畢業，考入北京協和女子大學。「五四」運動爆發後，積極參加這一反帝反封建愛國民主運動，開始了以社會、家庭、婦女為主題的「問題小說」創作。1919年9月發表第一篇小說<兩個家庭)，第一次用「冰心」筆名。1923年，第一本詩集《繁星》出版，它是中國小詩最初之作，也是影響最大之作。同年又出版第一個散文小說集《超人》，第二個詩集《春水》。 [2]