我的作字和與解書(甚荒堂)
作品欣賞
我的作字和與解書
元王冕七絕墨梅：我家洗硯池頭樹，朵朵花開淡墨痕。不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。二〇二一年八月十七日十四時十六分，三星S7手機拍攝。
我自二零一六年四月網上曬出書作，迄今已五年多。我當然要算書法的熱愛者，但始學寫字，與其說熱愛書法，不如說更是出於一種恐懼。我一九五三年生，居家重慶市郊的工人子弟，六零年上學，六六年小學畢業即大風暴起。雖不是老師喜歡的聰明學生，不能正常上中學，且不知耽誤到何時，還是未免憂心。遂從六八年初，便用廢紙訂成冊子抄寫小紅寶書。也就百無聊奈中，給自己找點事做而已，附帶的收穫是至今對很多語錄還倒背如流。
父親一旁見了，說下筆要力透紙背，入木三分。老人家幼時讀過私塾，在廠里要算小秀才，字比一般工友好。我信他的話，墊一層紙，也擋不住筆尖的穿透力，令下一頁墨跡斑斑。後來懂了，所謂寫字有力，主要指筆畫的效果，不是筆頭的狠勁，否則便如蘇軾批評的錯覺，以為「則是天下有力者莫不能書也。」由於父親的誤導，我執鋼筆指頭僵硬，寫出的字呆板，雖曾着意矯正，難改胎里種下的毛病。
無疑受益於抄語錄，我代母親寫的書信封皮，隔壁大叔見了，誇我的字不錯，或許他就隨口一說，在我卻是一種激勵。湊巧一小夥伴的父母是廢品收購站的職工，一日上他家玩，拾得一本從前出版的歐體九成宮帖，即我學書的初始。悶頭悶腦寫了半年，勉強見出模樣。
來到六九年，聽人說隸書好看，也沒買正經的帖，從當時報紙上剪來一些隸書字標題貼在一起，胡亂照着寫，竟比學歐體效果更好。九月終於上初中後，偶爾露一小手，讓領導知道了某連某排某人會寫隸書，招來不少抄寫大字報和光榮榜的事務。捎帶說，那時學校體制學習解放軍，年級稱連，班則叫排，是為當時特色。
七一年秋初中畢業，等待下鄉期間始學行書。不用說也為仰慕偉人的龍飛鳳舞，寫的卻不是毛體，而是一本毛主席詩詞行書帖，為我生平買的第一本印刷品。匆匆寫到年底去川南鄉下插隊告終。
七四年回重慶進廠做了徒工，決計再寫楷書。始有一點鑑識，嫌歐體未免拘謹，顏體又太板正，也不喜柳體只見骨頭不見肉，看中趙體秀麗而不失遒勁。用的膽巴碑，雖只幾個月便擱下，心儀趙體從此未改。
七八年十月上了大學，讀的中文系，想書法也與專業關聯，便每日午後在宿舍臨帖，仍是膽巴碑。寫了一兩月，正覺得趣，卻因影響同學的午休作罷，一擱多年。
八二年秋來到北京工作，方覺鋼筆字太差，抄篇公文都拿不出手。要補上硬筆書法這一課，沒找到滿意的帖，只好無師自通。這回不是抄語錄，而是在辦公室用公文紙默寫些唐詩宋詞。也因受到老同志的批評罷休。
九一年成家，九二年分到住房，有了專屬自己的空間，遂重拾舊好。想進一步打好楷書基礎，除膽巴碑外，還寫趙體的另一種帖神福觀碑。為增添一點新元素，又打破陳見寫過柳體玄秘塔。但我做事沒常性，楷書越寫越覺無趣，而在家寫字固不影響別人，初還每日約一小時，隨着家務日繁，時間一再壓縮，到九五年又刀槍入庫。
九七年七月，工作地址變遷，上班路途縮短，早起來到單位坐定，常不到鐘點。於是靈機一動，在辦公室偷閒開練，零六年離開單位方止。因時間緊迫，沒有正襟危坐的心情，寫的都是行書。正在這個時期，執筆技法有了進步，始能站立懸肘。重新在家裡寫字，已在一零年女兒出國讀書以後。雖環境變寬鬆，再無寫楷書的心思。
我的行書起初寫趙孟頫的前後赤壁賦和洛神賦，有點與趙體楷書一脈相承的意思。後來還寫過蘇軾的前赤壁賦和歸去來辭，對米芾的帖子也花過一點時間。
九九年初，正在辦公室寫米芾，一位同事見了，說我已有二王功底，米芾與我氣質不合，建議仍學二王云云。當時我還未學過二王，想他有這判斷，或因學過趙體，趙孟頫不是公認師承二王第一人麼。那位同事硬筆不錯，出過帖子，我信他見識在我之上，於是從諫如流，臨寫蘭亭序神龍本約一年，做到形似，但不能背書。
零零年始學草書，先寫王羲之的幾種帖，漸不耐煩，轉而寫孫過庭的書譜，時間不長即擱下。寫過懷素的自敘帖和千字文，覺都不易學，也不那麼喜歡懷素的線條。倒是于右任編的草書千字文，感覺字型好看，容易上手，寫了一兩年，又不滿其字字獨立，欠缺草書的整體性。有人推薦祝枝山的草書，找來看了，也不中意。回頭還寫行書，參習過董其昌和文徵明等，用功最多還是趙孟頫的洛神賦。一六年作書以來，再未臨過任何書帖。
大致而言，我學書以趙體為宗，遺憾其無草書；以為王羲之堪作楷模，但不滿小草過於嚴謹的氣質；欣賞黃庭堅草書長槍大戟，又不樂意寫成與他一個模樣。近年來倒是感覺王鐸雄健而瀟灑，結字氣勢都最合我心，什麼時候再作臨帖功課，便從王鐸開始。
我家電視機一二年裝的機頂盒，始能收看央視書畫頻道，籍此見識了不少當代名家，算是開了一點眼界，卻也頗覺一些人不過濫竽充數而已。作為習者，我們固應見賢思齊，取法其上，但不好意思說，一些難以入眼的下者，倒賜我不少自信，這也是我公然網上曬字不怕丟醜的勇氣來源之一。
雖有老話工欲善其事，必先利其器，我紙筆墨硯都走低成本路線。筆不寫禿不棄，墨汁早先都買最便宜的，紙則更馬虎，在辦公室寫字多用舊報紙和廢公文紙，後來發現一種老派大黃曆本，紙張柔軟吸墨，觸筆的感覺更在報紙之上，還曾發動群眾為我搜羅。而在家除寫楷書買過格子本，寫行草主要是舊報紙。女兒從初中到高中留下的幾麻袋草稿紙和考捲紙，幾乎供了兩年消費。一三年起才買幾元一捆的毛邊紙，一五年又提升檔次，改用書法練習紙。一六年的書作大多就是練習紙，直到年底，備妥書法專用章，才用上價格較貴的創作宣紙。
八二年初到單位，見到同事老李的楷書，已覺很好，而他自稱為名家吳玉如的徒弟。九二年做鄰居時，老李已退休多年，樓下庭中閒聊，才知吳玉如去世後，又再拜啟功為師，三天兩頭便去聆聽指教。記得當時說在寫李北海，過了幾年再問，還是李北海。其學書的虔誠、專注和虛心，讓我只有慚愧。
也是這位老李，大約一零年，問近來寫什麼體，未料他答：我已八十多歲，還寫什麼體。現在寫什麼都是自己的體。其人不久即告辭世，其語猶在耳邊。實在說，我始正式作書，便是受老李警示。以前雖臨帖之外也偶塗鴉，自此不同在於，一是提升了用紙的檔次，寫成後都留下來，不再只為破爛王製造廢紙；二便是將字曬到網上，我將這自嘲為鴨子自願上架。但我將寫字只作小道，並未十分投入，平均每月兩幅字而已，寫成一幅耗七八張練習紙、四五張創作宣紙。曽見當代草書名家劉洪彪說草書最難學，一般習者章草一年即有可觀，草書三年仍不成樣，深以為然。我現在寫的雖還只是行草，追求卻是大草，儘管三年還沒模樣，至今仍不像樣，但能每寫一幅，便進步一分，常似五柳先生的「覺今是而昨非」，就已知足，最終能到什麼地步，也就聽天由命了。 [1]