我的線下故事(山林)
作品欣賞
我的線下故事
北京市的高考作文題目，勾起了我幾多關於在線的回憶。
春節後，新冠病毒像當年日本鬼子入侵時那樣步步進逼，防疫措施也隨之升級，從減少外出、限定聚集人數到控制出行、出入查驗，終至全域分區塊封控。那時還沒有「三區」概念，都是小區、商場、政府大樓紅線一拉，封條一貼，全員停擺重回「足不出戶」時代。
我當時承擔了魅力創作六年級春季課程教學，共16次課，計劃2月到6月間的周日完成。課是春節前後就準備好的，開課日期是2月16日。但正月過去了，2月上旬過去了，2月中旬過去了，疫情仍在各地蔓延，防疫當然毫無放鬆的跡象，約定的開學季完美泡湯。當時我們對新冠及防疫的認識還很懵懂，總覺得會一夜醒來，啥啥都過去，像過去了一個夢魘，所以還時時打聽解封通知。大家都應該有同感的，開始時感覺這個噩夢怎麼那麼難醒啊，掰着手指數着，幾天幾天了，焦慮着，後來因為時間長了，幾近麻木，有時幾乎忘了這是在嚴峻時刻，似乎這就是正常生活狀態。
遙遙無期的封控中，時間一天天過去，春雨驚春了，日暖花開了，駘蕩春風吹得各色旗子呼啦啦響，卻沒有把這疫情吹散吹走。為了不冷落學生，我們在公眾號相繼推出了「寫作是一件很優雅的事」「我的秘密花園」「翻天覆地的變化」等優秀學生的作文專版，鼓勵他們集贊兌獎，還聯合圖書館組織「那些我們在疫的事」主題故事徵文活動，然後只能發通知：複課等待中……
只是想到學生，想起實實在在的面對面的課堂，就不由得心焦。學生們表現得很淡定，沒人來催問後續會怎麼開課，個別的留言也挺暖心：靜待花開希望早日複課什麼的。但可以想見，學生端肯定在猜測在彷徨在各種的雞飛狗跳。推算一下進程，哪怕4月份解封複課，畢業前兩個多月時間，多門像我們一樣積攢着的課程一定狂轟濫炸，我們會完不成課程的。
我們團隊集體決定：開網課。
我很願意嘗個鮮：我在三十多年的教學生涯中，公開課、賽課、講座，場下幾百人的場面都不怵，戴上耳麥面屏講課讓自己的聲音通過網絡傳給遠遠近近的小網民（當時有倆北京孿生兄弟、寧波倆孿生兄弟）遠程操控課堂，應該能駕馭吧！
於是準備課題。當時我在一個社區做志願者輪值守小門，還間或支援一個醫藥公司包口罩。目睹了往日繁華繁忙的大街小巷突然間被清空一樣，日復一日地空曠寂靜着，不見人跡車影，一切煙消雲散，「真的沒想到——」，我就設計了這個課題。各種網上找資料，寫好下水文，設計好教學過程。當時有用瓜子擺出鞭炮的擺出愛心的P圖，有正月十五情人節立掃把的橋段，因為有足夠的在線時間，這些都被找來為課所用，也就是在此時發覺，網上的大神真多啊，我們同學群中有五零後爺爺輩網民，寫居家生活順口溜，什麼疫情消滅了小三消滅了離婚勃發了青春，什麼床下游廚房游陽台游的，妥妥一枚段子達人。
我是被家人們推着哄着成為準網民的。大多數60後被公認是互聯網上的低能兒，請人幫忙下載好APP後也常找不到界面，甭說各種登錄啊驗證啊手指划來划去噼里啪啦的神操作了。就算寫東西我也多用筆，除了喜歡感受筆尖橫豎撇捺的質感，更是因為非互聯網原住民的打字速度跟不上流暢表達，所以就打心底里對在線不作擁抱。
這次不同，家人們是隨叫隨到的後盾，有足夠的時間和耐心解決我疑問，耳提面命我下載錄屏軟件，使用耳麥，我只需準備喉嚨開講。
作者簡介
山林，中國散文網簽約作家。