我看见大风雪(王小妮诗歌)
作品原文
一
我离开城市的时候
一件大事情在天空中发生。
千万个雪片拥挤着降落
这世界
再没有办法藏身了。
大风雪用最短的时间
走遍了天下的路。
大地的神经在跳
行人让出有光的路脊
灵魂的断线飘飘扬扬。
山顶高挑起粗壮的核桃林。
雪压满了年纪轻轻的儿子们。
现在,我要迎着寒冷说话
我要告诉你们
是谁正在把最大的悲伤降下来。
上和下在白胶里翻动
天鹅和花瓣,药粉和绷带
谁和谁缠绕着。
漫天的大风雪呵
天堂放弃了它的全部财产。
一切都飘下来了
神的家里空空荡荡。
细羊毛一卷卷擦过苍老的身体。
纯白的眼神飞掠原野
除了雪
没有什么能用寂静敲打大地
鼓励它拿出最后的勇气。
二
我想,我就这样站着
站着就是资格。
衣袖白了
精灵在手臂上闪着不明的光。
许多年里
我一直用正面迎着风雪。
什么能在这种时候隐藏
荒凉的草场铺出通天的白毛毡。
割草人放下长柄刀
他的全身被深深含进灰暗的岁月。
割草人渐渐丢失。
雪越下越大。
播种的季节也被掩埋。
树在白沫里洗手
山脉高耸着打开暗淡的沟纹。
我惊奇地看见伤口
雪越大,创面越深。
大地混沌着站起来
取出它的另一颗同情心。
药一层层加重着病。
宽容大度的接纳者总要出现
总要收下所有的果实。
我从没见过真正的甘甜
没见过满身黄花的冬天。
大风雪跟得我太紧了。
它执意要把伫立不动的人
带高带远。
三
我不愿意看见
迎面走过来的人都白发苍苍。
闭紧了眼睛
我在眼睛的内部
仍旧看见了陡峭的白。
我知道没有人能走出它的容纳。
人们说雪降到大地上。
我说,雪落进了最深处
心里闪动着酸牛奶的磷光。
我站在寒冷的中心。
人们说寒冷是火的父亲。
而我一直在追究寒冷的父亲是谁?
放羊人突然摔倒在家门口
灯光飞扬,他站不起来了。
皮袍护住他的羊群
在几十年的风脉中
我从没幻想过皮袍内侧的温度。
在洁白的尽头
做一个低垂的牧羊人
我要放牧这漫天大雪。
大河泊头白骨皑皑
可惜呵,人们只对着大河之流感叹。
谁是寒冷的父亲
我要追究到底。
四
雪越来越低
天把四条边同时垂放下来
大地慢慢提升
镶满银饰的脸闪着好看的光。
我望着一对着急的兄弟。
愿望从来不能实现
天和地被悲伤分隔。
落在地上的雪只能重新飞翔
雪线之间
插进了人的世界。
慈悲止步
退缩比任何列车都快。
天地不可能合拢
心一直空白成零。
悲伤一年年来这里结冰
带着磨挲出疤痕的明镜。
山野集结起一条条惊慌的白龙。
为什么让我看见这么多。
风雪交加,我们总是被碰到疼处。
天和地怎么可能
穿越敏感的人们而交谈。
它怎么敢惹寒冷的父亲。
我看见人间的灯火都在发抖
连热都冷了。
五
许多年代
都骑着银马走了
岁月的蹄子越远越密。
只有我还在。
是什么从三面追击
我走到哪儿,哪儿就成为北方
我停在哪儿,哪儿就漫天风雪。
这是悲伤盛开的季节
人们都在棉花下面睡觉
雪把大地
压出了更苍老的皱纹。
我看见各种大事情
有规则地出入
寒冷的父亲死去又活过来。
只有我一直迎着风雪
脸色一年比一年凉。
时间染白了我认识的山峰
力量顿顿挫挫
我该怎么样分配最后的日子
把我的神话讲完
把圣洁的白
提升到所有的云彩之上。
1999年5月
作者简介
王小妮,满族,1955年生于吉林省长春市。1982年毕业于吉林大学,毕业后做电影文学编辑。1985年定居深圳。作品除诗歌外,涉及小说、散文、随笔等。2000年秋参加在东京举行的“世界诗人节”。2001年夏受德国幽堡基金会邀请赴德讲学。2003年获得由中国诗歌界最具有影响力的三家核心期刊《星星诗刊》、《诗选刊》、《诗歌月刊》联合颁发的“中国2002年度诗歌奖”。曾获美国安高诗歌奖。现为海南大学人文传播学院教授。 [1]
曾担任海南大学人文传播学院教授。代表作有《月光》《落在海里的雪》《上课记》《1966年》等。[2]
诗人马莉画过一幅王小妮肖像,似乎可以引为佐证,画中人紧绷着嘴,不苟言笑。而王小妮的丈夫徐敬亚也曾在文章里将妻子描述为“一个不会下任何棋打任何牌的女人,一个拒绝唱卡拉OK的女人,一个没有饰物没有化妆品的女人,一个连自行车也不会骑的女人,一个一生中从未去过理发店的女人……在最看重名声与利益的年代,她几乎不用与自己的私念战斗,就可以安然默默地写作。”这简直就是一个圣徒的形象,这只是在说她的一个面。
王小妮是一个擅用线条的高手,从她的画中可以看出一二。九十年代起,诗歌寂寞,诗人都开始画画,并成为新的话题。媒体却从未注意到王小妮的画,只有极细心的读者才会发现《方圆四十里》《1966年》这几部书的插画署名是王小妮本人。事实上,王小妮应该算是中国当代诗人之中最早画画的,在文革下乡插队期间她编辑了一份知青小报,展露了绘画才华,成为那个丘陵县里山野闻名的小画家。1978年吉林大学成立赤子心诗社,社刊《赤子心》的封面别具一格,均为王小妮的绘画作品。