打莊窠(趙國寶)
作品欣賞
打莊窠
老家的建築沒什麼稀奇。一般是先打莊窠，後蓋房。房的後檐就坐在莊牆上。那牆有尺五來厚、兩丈多高，全都是趁秋後的濕黃土打的。蓋房用的是椽和檁，打牆也用的是椽和檁，只不過打牆用的椽和檁是活動的，是暫時的工具，而蓋房的時候，椽和檁架在房頂上，就再也不動了。所以是先打莊窠，後蓋房——這也是一種非常不錯的統籌方法了。
先說打牆。老家的莊窠一般打十四工，十六工就是特大型了。所謂一工就是一堵牆。打一堵牆可不是想打就能打好的，必須得請大匠人。
且說誰家的娃要分家了，就得打一座新莊窠。秋後，娃他爹就忙開了。先提一斤點心去請風水先生，畢恭畢敬。待風水先生看好位置後，酒席答謝。下來又要去請陰陽先生，看看動土的日子。日子定了，就請親戚、請莊間人，見人就散紙煙。等到那天到了，就同過大事情一樣操辦。
動工的前幾天，婦女們先過來幫忙。燒火的燒火，和面的和面，炒菜的炒菜。莊還未打，美餐已齊備，真可謂是「糧草先行」。幾笸籮花卷，几案板蘿蔔白菜，幾盆豬肉丸子，幾盆涼粉。就憑這陣勢，莊間人到那天都不約而同到齊了。
開始打莊了。匠人指點，先深挖四個大坑，栽入四個大檁子。然後平放兩根椽，組成一個長方形。中間的寬度，就是牆的厚度。為了滴土不漏，還要在椽和檁之間夾兩塊厚木板，再加木楔逼緊。只見匠人又眯了一隻眼，從這邊往那邊看，說「成了」，幾個幫工就開始挖土了，另有幾個，赤紅着臉，提起石杵子，在濕土上狠狠地打。墊滿一層土，夯實了，又墊一層。直到碼上十幾根椽，牆有五尺左右了，就要換椽。上面打一層，下面取一層，反覆不已。牆越打越高，椽越移越高。換上五次，莊牆的高度就夠了。這時只聽匠人下令「卸」，眾人忙取掉椽和檁，「嘩啦」一聲，一堵漂亮的牆就露出來了。然後又移動檁子，左移右，右移左，一堵又一堵，兩三天工夫，一座新莊窠就落成了。
一座漂亮的新莊窠，標誌着它的主人真正成家立業，另起爐灶了。
冰草記
冰草是一種非凡的草，它不與油蒿、苦苣等為伍。這種草，為驢馬牛羊所親睞。如果在一塊剛收過扁豆的空地里放牧，它們必先吃冰草，然後再慢騰騰地吃其它。這使我想到坐席的時候，人們總是先食肉，然後才吃菜蔬。如此我又想，一個冰草豐茂的山坡和地埂，定是驢馬牛羊們的盛宴。
小時侯，我就吆着兩頭黑毛驢，專揀冰草多的地方放牧，直到它們吃得肚皮滾圓。背着背簍去割草，也是首選冰草。可是這種草長滿了鋸齒，一不小心就會割破手指，鮮血直流。這時候我就想，小學課本里的魯班小時侯肯定被這種草割破了手指，才發明了木工用的鋸，想着想着就忘記了疼痛。
而爺爺是不怕這種草的，他不用鐮刀，而是用長滿老繭的手把冰草一根一根拔出來，整整齊齊擺在屋檐上曬到半干 ，然後又放在澇壩里浸濕，坐在門前的大柳樹下搓成了草腰繩。每天正午，爺爺就手裡一根草腰繩，嘴裡一鍋老旱煙，身邊一大碗清茶，專心致志，搓個不停。
爺爺就是用這種草腰繩扎豆子的。你可能不知道，隴中山地里盛產扁豆。扁豆身杆短，無法用它自身的秸杆來束捆，得用這草腰繩。
夏日清晨，爺爺叫醒我，來到一大塊扁豆地里。爺爺先平放了一根草腰繩，口裡數着數。左一把，右一把，數到五十，就用盡全身力氣將扁豆壓實，然後用草腰繩捆起。不一會，地里就立滿了小塔似的豆捆。下午，爺爺又套上架子車，三兩趟工夫，那些豆捆就全搬到了亮光光的場裡。這時，爺爺忙抽下草腰繩，像珍寶似的放在深窯里，等待來年再用。
冬天，山風凜冽。出門在外，爺爺腰間總繫着一根草腰繩，緊一緊草腰繩，就會溫暖幾分。那時爺爺正牽着一匹頭高馬大的紅騾子走過村道，身後跟了一大群鼻涕娃娃。那些娃娃齊聲叫喊：「賭博人，腰裡繫着草腰繩。」爺爺笑呵呵地聽着，也不生氣，回頭罵道：「你爺也是賭博人，不信去問問？」
不知其它娃娃問了沒有，當天晚上我纏着爺爺，要他講年輕時候的事。爺爺捋着鬍子說，他年輕時賭博，輸掉了一斗麥子，到現在還很後悔。說着，他不由得又把那雙長滿老繭的手搓了搓。仿佛那雙手搓的不僅僅是歲月，還是某種恥辱。
樂公 在鄉間，一個人死了，或許能享受最大的榮光。成百上千的莊間人都來為他送行。絢麗的紙火，顯示了盛大的場面——在活人們的聯想里，他的下一世會非常富足。他將會騎一匹高大的白馬週遊世界，身邊有一位精明能幹的馬夫，一對童男女侍侯。他住着一幢生前從未住過的豪華住宅，有用不完的金銀錢幣——這些，都活在絢麗的紙火里。
而這時，嗩吶就響起來了。按照莊裡人的說法：沒有嗩吶，那紙火是死的，去世的人將在另一世里一貧如洗。因此再一貧如洗的後人也要請樂公來吹奏。
擦黑時候，樂公們就來了。他們有六七人的隊伍。無喪事的日子，他們在各自的土地里耕作；一有喪事，領頭的就四山八窪地吆喝，吆喝定了，就於黃昏時候來到。
先是一頓飯。然後他們就盤腿而坐，長時間守侯在燃着一塊巨大樹根的火盆後喝茶。茶畢，嗩吶就響起來了。他們不識樂譜，那樂曲都是憑記憶吹出來的，卻出奇地齊整。每奏一曲，必有「總理」吆喝：「孝家請樂公呢」，「孝家請莊間人呢」，往往鑼、鼓、鈸各一人，三杆嗩吶齊奏。當紙錢點燃，哭聲與哀樂同起，真不知是人之悲痛感染了嗩吶聲，還是嗩吶聲感染了人，連整個村莊也仿佛沉浸於巨大的悲痛之中了。嗩吶聲止，哭聲也頓時停了。整個村莊鴉雀無聲，連貓狗也不發一言了。躺在棺材裡的亡人，仿佛在今日，才獲得普遍的尊重。他是那麼安詳與平靜。在眾人布置的告別儀式里，他獲得了真正的安寧。此刻，幾個畫工也正在棺材邊忙碌，他們將用一夜工夫，把那棺材打扮得富麗堂皇。
從出紙到送葬，「孝家」們披麻戴孝，神情黯然，哭了又跪，跪了又哭。「先生」抑揚頓挫，高聲誦讀祭文；樂公雙腮鼓脹，盡力吹奏；莊間人跑前躥後，端獻飯，拿工具，勸孝家，哄小孩，甚至還要給主家的驢添草，豬和食。多則十天八天，少則三四天，真是忙得不亦樂乎。一場喪事下來，幾笸籮饅頭，几案板包菜，幾盆豬肉丸子就全進了莊間人的大肚子。主家臉色蠟黃，形容憔悴，從不計花費多少，只怕招待不周，事后庄間人評說。
終於要起喪埋葬了。清早，莊間人已早早到齊了。「總理」安排：年老的撒紙錢，身強的攙孝家，後生們抬靈柩。這天，嗩吶聲更其響亮了。樂公們敲鑼的敲鑼、打鼓的打鼓、吹奏的吹奏，一直把亡人送到墓坑裡，才歇緩片刻。待棺木下葬，紙火點燃的同時，嗩吶又響起來了。此時孝家一族男女老少皆跪在鬆軟的黃土地里，放聲嚎啕，仿佛整個黃土地也都嚎啕了起來。此時嗩吶聲更為悲悽，令聽者動容，觀者也不得不掩面而泣了。
經歷了大戚大悲，紙火終成了灰燼，嗩吶聲也突地戛然而止。莊間人趕忙扶起孝家，一場喪事終於了結了。
一頓漿水長面後，孝家就開始「打發」樂公了。「打發」的報酬是微薄的，領頭的樂公往往推辭半天，只收一半「打發」。如果全收了，莊間人定會說上一年半載，樂公是難以見人的。
毛驢的村莊
只有毛驢「咯噔，咯噔」的蹄聲，才讓一個村莊更像村莊。
我常常就在這「咯噔、咯噔」聲中回去。回到毛驢的村莊。
那時候，村莊裡幾乎家家都養驢。放驢的時候，眾多的驢伙聚在一起，就成了一支浩浩蕩蕩的驢隊。驢隊慢慢悠悠啃着青草往山樑上走，驢糞蛋子也就不時在山路上滾。這時，每個放驢人都背了一個背簍，將笊籬及時伸在驢屁股後面。這時候，正在吃草的驢就會停下來，聽話地將驢糞蛋子屙進笊籬里。拾糞人一翻笊籬，就撂進身後的背篼里。有時驢拉稀、放屁，誰也不敢笑。因為據說：笑了驢屁爛口角。傍晚的時候，每個人的拾糞背篼滿了，就意味着驢也吃飽了。
這個時候，放驢的夥伴們就都放下糞背篼，開始騎起驢來。我家的黑草驢太高大，我無法夠得着它的背，就只有騎老騸驢了。但這傢伙很奸滑，遠遠地看見我蹙近它身邊，就一溜煙跑了。它一直沿着山樑跑過去，我就一直追。追到燕麥或穀子地邊，它才停下了，張開大嘴，就去吃田。這時候，我就乘機抓住它的籠頭，猛地爬到它背上去。但老騸驢還不甘心，沿着山樑繼續跑，我就使勁拉緊韁繩。終於，它屈服了，慢慢地踱起步來。但我膽兒小，不敢騎在它身上，只有爬在它背上，過一會癮。這時候，膽兒大的夥伴就都騎着自家的驢，得意地「嘚球、嘚球」起來。我只有看着羨慕。
夜晚，依然是驢的村莊。半夜裡被驢喚草的聲音吵醒，才睡得最香。
夏季里，天麻麻亮，「咯噔、咯噔」聲吵醒了村莊。接着，就聽見雞飛下了架，麻雀飛上了柳梢。接着，農人們一骨碌土炕上翻下來，研一研眼窩子，急急走向泛黃的麥子。不一會，田野里的吆喝聲就此起彼伏。一個火熱的夏天就被這驢蹄聲喚醒了。
冬季的時候，天還未亮，「咯噔、咯噔」聲就響起來了。甚至，有的老漢睡不着覺，雞叫三遍就起身了。喝完罐罐茶，也不管天亮了沒有，就摸黑在槽頭牽出毛驢，將驢鞍子套好，斗大的背篼馱在毛驢身上，開始一趟又一趟往山上馱糞了。天亮的時候，毛驢的頭上結了一層霜，身上的汗氈冒着熱氣。這時候，別人才要開始勞作，老漢卻和毛驢休息了。老漢繼續吃着熟面，喝他的罐罐茶；毛驢也得到慰勞，吃一馬勺燕麥和豌豆。吃完了，又大叫一聲，將熱炕上熟睡的老漢喚醒。老漢翻身起來，倒一背篼乾草，驢們吃着，又沉沉睡去。第二天後半夜，「咯噔、咯噔」聲又在村道上響起。
臘月里，毛驢子又充當了重要角色。農閒了，人們開始談婚論嫁。誰家的女兒要出嫁了，就挑村里最漂亮的毛驢作新娘子的坐騎。不但新娘子騎，還有馭馬娃兒。
那一年，姑姑出嫁了，一直要出嫁到很遠的欒家川去。因我是喜相（喜的屬相），就幸運地做了馭馬娃兒。一路坎坎坷坷，跋山涉水，足足走了兩個多時辰，才到姑父家的門前。一到，姑父就要急急地把我從黑叫驢身上放下來。姑姑卻拽住我，不讓下來。直到姑父的紅包給上三四個，姑姑才放開我。那次陪姑姑出嫁，不但省去了路途之勞，而且得到許多喜錢。不能不感謝那頭黑叫驢。
……
而今，村子裡的「咯噔、咯噔」聲漸漸消失了。沒有驢的村子，開始懶散了，衰退了。年輕人都去了新疆、蘭州、深圳、包頭……村里留下顫巍巍的老漢，守着老井，守着草垛，守着寂寞和孤獨。有的老人太寂寞了，就鎖了門，領着孫子到城裡念書，租了城裡人的房，看城裡人的眼色。村學裡學生越來越少了，剛修的紅磚教室也空空蕩蕩的。
只有過年的時候，村子裡才熱鬧幾天。年輕人聚在一起比手機、騎摩托、打麻將、挖坑。還是幾個顫巍巍的老漢，顫巍巍往供桌上的香爐里點上一支香，往火爐里時不時地丟上一顆煤，嘮嗑、喝苦苦的罐罐茶。
迎喜神的時候，花炮的響聲一年勝過一年，但總覺得沒有了過去的歡樂。也還是幾個顫巍巍的老漢點燃了香表，口中默念「五穀豐登，牛羊滿圈」。身邊卻早就沒有了羊，沒有了牛。
尤其是，沒有了戴着花摺扇的活蹦亂跳的毛驢兒。
總不是把那三輪兒、旋耕機開出來迎喜神的吧。那是一些冰冷的機器！
「咯噔、咯噔」，這村莊的敲更聲，遠了，遠了。只有老屋房頂上的北斗，還是那麼亮，永遠在村子的上空，像鐘錶一樣圍着北極星旋轉。[1]