故乡的端午(王杨)
作品欣赏
故乡的端午
家乡的端午，诸多风俗与外地无异。
无论如何，粽子都是要吃的。我们那儿兴吃白粽子，也就是纯糯米，不放馅儿。一锅里偶有几只放些红豆、蜜枣或豆沙。包粽子用的是芦苇叶。儿时，芦苇都是孩子们下河采的，小屁孩跟在大屁孩后面，往更深的河泥里涉，走一会儿，人就越来越少。叶子采够了一大盆，回去母亲挑了，冷水浸一夜。第二天同稻草一起用开水煮过，便可以裹粽子了。煮粽叶的水也好喝的，清热去火，还有甘甜。包粽子是门技术活。家乡的粽子都包成三角状，用稻草捆扎，这需要柔和的手活和非凡的巧劲。母亲虽年将半百，我还没吃过她亲手包的粽子。从小到大，我家的粽子都是外婆包的。母亲每次要去插手，外婆总假装嗔怒道：“你起开吧！什么都不会干！”母亲总吐吐舌头，识趣地走开。我见过用竹叶荷叶包的粽子，甚至有最传统的菰叶做的，虽味道各有特色，我还是独独钟情芦苇叶的。
粽子包好了需要煮熟，我们那里叫“烀粽子”。烀与煮类似，区别在于放水的多少，多水为煮，少水为烀。烀粽子可不是一两个时辰的功夫。小时候在家里，大人们粽子包得差不多了，小孩子就开始搬柴火了。大灶铁锅，加水，将粽子会同鸡鸭鹅蛋摆好，盖上锅盖就开始烀了。烧火也是门技术活，讲究的是大火烧一开，中火维持，小火收尾。我喜欢烧火，喜欢看火，喜欢听竹木柴火炸裂燃尽的声音，但我常常熬不到粽子熟就要睡觉。母亲是要烧火烧到半夜的，孩子进入梦乡后，母亲仍旧坚守着。第二天清晨起床，早餐定有烀好了的粽子在案头。粽子蘸白糖吃，我吃一个就饱了。母亲爱吃粽子，尤喜冷粽子。一顿能吃三四个，粽子不易消化，所以母亲的胃也不好。
粽子还被作为新婆婆送给媳妇的礼物。因为粽子谐音“中子”，传说吃了粽子就好生儿子。虽一派胡言，但大家都信。
民谚云：“清明插柳，端午插艾。”艾草就是艾蒿，味道奇香，能驱蚊蝇。端午这天，家家洒扫庭除，把艾草插在门楣上，称可驱邪。母亲还会将艾草煮了，水用来洗头洗脸，说是防五毒。五毒是指蝎子、蜈蚣、毒蛇、虾螈、壁虎五种毒虫，端午天热，五毒不宁。五毒是以前的说法，壁虎吃蚊蝇，若非说是毒，恐怕是因为它长得丑。据说壁虎的尿滴到身上会起疹子，我试过一次，并未如此。虾螈、蝎子我没见过。蜈蚣倒是不少，老人家说不能用脚踩，否则会“穿鞋底”，也就是会钻到鞋里咬人，我试过无数次，一踩一死，概莫能外。毒蛇我是怕的，无毒的我也怕，见到了就远远躲着，无冤无仇，没必要杀它。
以前家乡还兴一种毒粉，呈橘红色，味道刺鼻，端午前后，买来洒在门前和粮仓左右，称为“溜粉子”。毒性很强，邻居家有鸡鸭误食者，立毙。
雄黄酒从未喝过。可能是因为多用黄酒调之，而家乡不食黄酒。
手巧的人家，要在端午时给孩子缠七色线，一直要带到下一次雨后方解下来扔到雨水中。再有心的，要做香囊。大红的布面儿，纹上老虎、猴子、兔子等样式，里头塞一种好闻的中药材，缝好了带在脖子上，非常好看。母亲是个顶马大哈的，我与弟弟打小没有享受过这些。
赛龙舟是没有的。家乡靠海，没有大河，也没有比赛划船的习惯。会开船的，都下海捕鱼为生了。
拌红萝卜是端午的必备菜。家乡产一种红色的小小只的萝卜，又称胭脂萝卜，家家地里都种。生吃入口脆爽甘甜，微辣。端午这天，将萝卜切细丝，加酱油、香油和醋，点缀虾皮、辣椒，最重要的还要加一把红糖，这是端午的特色，平日里拌拌是不加的。清甜可口，佐粥极佳。
记忆里，端午时无其他特殊的，夏日到来，瓜果繁多，过节就是大吃一顿。虽说妇孺皆知，这天是为纪念屈原，然而并无乡人在这天提起。
今时不同往日，粽子常年有卖，且种类繁多。凡有肉粽蛋黄粽，甚至是水果粽、红葱粽、火腿粽、海鲜粽，冰激凌粽。但这类粽子已不是原有意义上的粽子了。据晋人周处《岳阳风土记》记载：“俗以菰叶裹黍米，……煮之，合烂熟，于五月五日至夏至啖之，一名粽，一名黍。”而粽子正式被定为端午之必须，即发源于晋。
前几日，与母亲通电话，说今年依然不回去，下下周亲戚结婚，再一并回。届时，我带点南通这里的肉粽子和咸蛋黄粽子。
母亲说，不打紧，三天两天的假期，就不必来回赶了。那种馅儿的粽子我们还是吃不惯，少带几个尝尝便罢了。
儿女与父母远隔异地，越长大就越发现，回不回去过节，已经不再是想还是不想的问题了。
作者简介
王杨，1991年4月生，原籍江苏连云港，现居南通，连云港市作家协会会员，就职于南通市崇川区人民法院，著有诗集《有风》等。