柳樹（契訶夫短篇小說）
原文
有準走過「勃」、「特」兩地之間的驛道？
凡是走過的人，當然會記得科茲亞夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，才兩方磨盤……它年過百齡，早已廢棄不用，難怪看上去它像個彎腰駝背、破衣爛衫、隨時都可能倒下的小老太婆。這老磨坊早該倒塌了，如果不是它倚靠着一棵粗大的老柳樹的話。柳樹很粗，兩人合抱都圍不攏。它那油亮亮的樹葉落到屋頂上，落到堤壩上；下部的枝條垂進水裡，耷拉在地面上。這樹也老了，駝背了。它那佝僂的樹幹上有一個極難看的黑色大洞。你把手伸進樹洞，你的手就會粘着黑糊糊的蜂蜜。一群野蜂會在你頭上嗡嗡地叫，不住地螫你。這樹有多大年紀了？據它的朋友阿爾希普說，當初他在一位老爺家當「法國聽差」，後來在一位太太家當「黑人聽差」的時候，那棵柳樹就已經很老了，而那已是很久很久以前的事了。
這柳樹還支撐着另一個衰老不堪的人--老漢阿爾希普，他經常坐在柳樹根上，從早到晚在釣魚。他老了，駝背了，跟老柳樹一樣；他那沒牙的嘴就像樹洞。白天他釣魚，夜裡坐在樹根上沉思。老柳樹和老漢阿爾希普，日日夜夜都在喃喃自語……樹和人這一生都飽經了滄桑。現在請聽他們的故事……
大約三十年前，在復活節前的那個禮拜天，在柳樹老婆婆過命名日的那一天，老漢又在老地方坐下，觀看着春天的景色，釣着魚。跟往常一樣，周圍很靜……只聽到人和樹的低聲絮語，偶爾響起一條游魚的濺水聲。老人釣着魚，等待中午到來。中午他動手煮魚湯。每當柳樹的陰影離開對岸的時候，正好是中午。另外，阿爾希普根據郵車的鈴擋聲也能知道時間。中午十二點，一輛由「特」城來的郵車必定經過攔河壩。
在這個禮拜天，阿爾希普又聽到了鈴擋聲，他放下魚竿，開始朝堤壩張望。一輛三套馬的大車翻過山包皮，下了坡，眼看就要來到堤壩上。郵差睡着了。馬車上了堤壩，不知為什麼停住了。很久以來阿爾希普對世事已不感驚奇，但這一次他卻不由得大吃一驚。發生了一件不同尋常的事。趕車人東張西望，神色慌張地開始行動起來，他扯下郵差臉上的布巾，揮起一把短柄鏈錘。郵差立時不動了。在他的淺色頭髮里，露出一個鮮紅的傷口。趕車人跳下車，揮起臂膀，又給他一錘。不一會兒，阿爾希普聽到近處有腳步聲：趕車人從岸上下來，徑直朝他這邊奔來……他那曬黑的臉膛十分蒼白，眼睛呆呆地不知看着什麼地方。他渾身顫抖，跑到柳樹跟前，也沒有發現阿爾希普，就把郵包皮塞進了樹洞，之後他跑上堤壩跳上大車，而且讓阿爾希普更為吃驚的是，他朝自己的太陽穴猛地一擊。他把血抹了一臉，這才抽打起馬匹來。
「救命啊，出人命啦！」他大聲叫喊。
他的呼喊引起了回聲，很長時間裡阿爾希普都聽見這聲「救命啊！」。
大約過了六天，有人來磨坊調查。他們畫了磨坊和堤壩的平面圖，不知為什麼還測量了河水的深度。一行人在柳樹下吃了飯，又都坐車走了。在來人調查的時候，阿爾希普一直坐在水輪下，身於發抖，眼睛望着那個郵包皮。他看到裡面有不少蓋五個戳子的信封①。他日日夜夜望着這些戳子沉思，而柳樹老婆婆白天不聲不響，到了夜裡就嗚嗚哭泣。「傻婆子！」阿爾希普傾聽着柳樹的哭泣暗想。一周後，阿爾希普已經帶着郵包皮進了城。進城後他向人打聽：
①指寄現金的掛號信件。
「這裡的官府在哪兒？」
有人給他指點一幢黃房子，門口有一個條紋崗亭。他走進前廳，見到一位老爺，制服 上的紐扣亮閃閃的。老爺吸着煙斗，正為什麼事訓斥看守人。阿爾希普走到老爺跟前，戰戰兢兢他講了老柳樹旁發生的事。那長官接過郵包皮，解開細皮帶，臉上白一陣又紅一陣。
「我一會兒回來！」他說完就跑進辦公室。在那裡他被許多人團 團 圍住……人們跑來跑去，亂成一團 ，小聲交 談……十分鐘後，長官把郵包皮交 給阿爾希普，對他說：
「你找錯了地方，老夥計。你該到下街去，那裡會告訴你怎麼辦，這裡是地方金庫，親愛的朋友！你該去找警察局。」
阿爾希普接過郵包皮，走了出來。
「怎麼郵包皮變輕了！」他思忖，「比原來少了一半！」
在下街，有人指給他另一幢黃房子，門口有兩個崗亭。阿爾希普走進去。那裡沒有前廳，登上台階就是辦公室。老人走到一張桌子跟前，向幾名文書講了郵包皮的來歷。那幾個人奪了他手中的郵包皮，對着他大聲嚷嚷。他們派人去找長官，來了一個胖胖的大胡 子。他簡單地問了幾句，拿了郵包皮，進了另一個房間，把門插上了。
「錢在哪兒呢？」不一會兒，房間裡傳來說話聲，「郵包皮是空的！去告訴那個老頭子：他可以走了。要不把他抓起來！帶他會見伊凡·馬爾科維奇！不，算了，還是讓他走吧！」
阿爾希普鞠了一躬，走了出來。一天後，那些鯽魚和河鱸又看到他那把灰白胡 子了……
當時已是深秋。阿爾希普依舊坐在河邊釣魚……
他的臉陰沉難看，就像那枯黃的柳樹。他不喜歡秋天。當看到那個趕車人出現在身旁時，他的臉色越發陰沉了。趕車人沒有發現他，徑直來到柳樹前，把手伸進樹洞。一些濕漉漉、懶洋洋的蜜蜂爬了他一袖子。摸了一陣以後，他嚇白了臉。過了一個鐘頭，他才到河邊坐下，呆呆地望着水面。
「那東西在哪兒？」他問阿爾希普。
阿爾希普開頭一聲不吱，沉着臉躲開這個殺人兇手，但不久又可憐起他來了。
「我送交 官府了！」他說，「不過，你這個蠢貨別害怕……我告訴他們，那東西是我在柳樹下拾到的……」
趕車人跳起來，一聲吼叫，朝阿爾希普撲去。他把老漢打了一頓。打他的老臉，把他摔在地上，用腳蹦他。打完之後，他卻不離開老漢。他在磨坊里留下來，跟阿爾希普一起生活了。
白天他睡覺，不言不語，到了夜裡就在堤壩上走來走去。郵差的幽靈也在堤壩上遊蕩，於是他就跟幽靈交 談。春天到了，趕車人依舊不言不語，繼續遊蕩。一天夜裡，老漢走去找他。
「夠啦，你這蠢貨，別再閒逛了！」他對他說，偷眼打量郵差的幽靈，「你走吧！」
郵差的幽靈也這麼說……老柳樹也這麼說……
「不行啊！」趕車人回答，「我倒是想走，可是腿痛，心也痛。」
阿爾希普扶起趕車人，把他帶到城裡。他把他領到下街，走進那問他上交 郵包皮的辦公室。趕車人跪倒在長官腳下，連連悔罪。大胡 子一臉驚訝。
「你把什麼罪名往自己頭上安，傻瓜！」他說，「你是喝醉了？還是要我把你關進拘留所？這些惡棍都瘋了！只會把事情搞亂……兇手沒有找到--好，這就完了！你還想幹什麼？滾出去！」
當阿爾希普提到那隻郵包皮時，大胡 子哈哈大笑，那幾個文書都露出吃驚的樣子。看來他們的記性不好……這樣，趕車人在下街贖罪不成，只好又回到柳樹旁……
為了躲避良心的折磨，趕車人只好投水自盡，攪動了水面，水面上正漂着阿爾希普的浮標。趕車人溺水身亡。現在，老漢和柳樹老婆婆在堤壩上能看到兩個幽靈……他們莫不是在跟幽靈交 談？
一八八三年四月九日[1]
作者簡介
契訶夫（1860—1904），俄國作家，1860年1月29日生於羅斯托夫省塔甘羅格市。1879年進入莫斯科醫科大學醫學系，1884年畢業後在茲威尼哥羅德等地行醫，廣泛接觸平民和了解生活，這對他的文學創作有良好影響。
他的主要作品有：《勝利者》（1883）、《變色龍》（1884）、《草原》（1888）、《沒意思的故事》（1889）、《庫頁島》（1893-1894）、《在流放中》（1892）、《第六病室》（1892）。後來，他由開始創作戲劇，如《結婚》（1890）、《蠢貨》（1888）、《求婚》（1888-1889）、《一個不由自主的悲劇角色》（1889-1890）、《伊凡諾夫》（1887-1889）、《櫻桃園》（1903-1904）等等。
契訶夫在世界文學中占有自己的位置。他以短篇小說和莫泊桑齊名。歐美許多作家談到契訶夫的創作對20世紀文學的影響。瞿秋白、魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等對契訶夫都有過論述。他的小說和戲劇幾乎全部有中譯本。 [2]