桑樹（茅盾）
作品欣賞
跟"香市"里的把戲班子一同來的是"桑秧客人"。
為什麼叫做"客人"呢？孩子們自伙淘里私下議論。睜大了小眼睛躲在大人身背後，孩子們像看把戲似的望着這些"客人"。說話聽不懂；他們全是外路口音。裝束也有點不順眼：他們大半穿一件土藍布的，說它是長衫就太短，說是馬褂又太長，鎮上沒人穿的褂子；他們又有滿身全是袋的，又長又大，看上去又挺厚的土藍布做的背心；年紀大一點的，腳上是一雙土布鞋，淺淺的鞋幫面，雙梁，配着白布的襪子，褲管塞在襪統里。鎮上只有幾個老和尚是這麼打扮的。
他們賣"桑秧"。什麼叫"桑秧"，孩子們有點懂。這是小小的桑樹，大桑樹有桑果。孩子們大都爬上過大桑樹，他們不稀罕這麼魔①的小傢伙，可是他們依然歡迎這些外路的"桑秧客人"，為的是"桑秧客人"來了，「香市"也就快到，戲班子船跟桑秧船停在一處。
①麼魔湖、嘉一帶方言。小而丑的意思。
就同變把戲的先要看定場子一樣，「桑秧客人"也租定了鎮上人家的一兩間空屋，擺出貨來了。他們那桑秧的種類真多！一人高，兩叉兒的，通常是一棵一棵散放着，直挺挺靠在牆壁上，好比是已經能夠自立的小伙子。差不多同樣高，然而頭上沒有兩叉兒的，那就四棵或者六棵並成一組，並且是躺在地上了；它們頭碰腳的一組一組疊起來高到廊檐口。它們是桑秧一家子裡邊的老二。還有老三，老四，老五……自然也只有躺在泥地上疊"人"堆的份兒了，通常是二十棵，三十棵乃至五十棵紮成一組。
最末了的"老么"們竟有百來棵擠成一把兒的。你遠看去總以為是一把掃帚。"桑秧客人"也當它們掃帚似的隨隨便便在門檻邊一放。
有時候，門檻邊擠的人多了，什麼草鞋腳，赤腳或者竟是「桑秧客人"他們自己的土布雙梁鞋，也許會踹在"老么"們那一部大鬍子似的細根上。有時碰到好晴天，太陽光曬進屋子裡來了，「桑秧客人"得給"老大"它們的根上灑點水或者拿蘆席蓋在它們身上；可是門檻邊的"老么"們就沒有那份福來享。頂巴結的"客人"至多隔一天拿它們到河裡去浸一浸，就算了。
因為百來棵一把的"老么"們的代價還趕不上它們"大哥"一棵的小半兒呵！
逛"香市"的鄉下人就是"桑秧客人"作買賣的對象。
鄉下人總要先看那些疏疏落落靠在牆壁上的一人高兩叉兒的"老大"。他們好像"看媳婦"似的相了又相，問價錢，捫一下自己的荷包，還了價錢，再捫一下自己的荷包。
兩叉兒的"老大"它們都是已經"接過"的，就好比發育完全的大姑娘；種到地里，頂多兩年工夫就給你很好的桑葉了。「老二"以下那一班小兄弟，即使個兒跟"老大"差不多，天分卻差得遠了。它們種到地里，第二年還得"接"；不"接"麼，大片來就是野桑，葉兒又小又瘦，不能作蠶寶寶的食糧。「接過"後，也還得三年四年，——有時要這麼五年，才能生葉，才像一棵桑樹。
然而鄉下人還了價錢，捫着自己的荷包，算來算去不夠交結"老大"的時候，也只好買"老二"，"老三"它們了。這好比「領"一個八九十來歲的女孩子作"童養媳"，幾時可以生兒子，扳指頭算得到。只有那門檻邊的"老么"們，誰的眼光不會特地去看一下。鄉下人把"老二"，「老三"它們都看過，問價而且還價以後，也許有意無意地拿起掃帚樣的"老么"們看一眼，但是只看一眼，就又放下了。可不是，要把這些"老么"調理到能夠派正用，少說也得十年呀！誰有這麼一份耐心呢？便算有耐心，誰又有那麼一塊空地擱上十年再收利呢！
有時候，討價還價鬧了半天，交易看看要不成了，「桑秧客人"抓抓頭皮，就會拿起門檻邊那些掃帚樣的"老么"們擲在鄉下人面前說：「算了罷，這一把當做饒頭罷！"鄉下人也摸着下巴，用他的草鞋腳去撥動"老么"們那一部大鬍子似的細根。交易成功了。鄉下人掮着兩三組"老二"或是"老三"，手裡拎着掃帚似的"老么"。
「老么"就常常這樣"賠嫁丫頭"似的跟着到了鄉下。
特地去買"老么"來種的，恐怕就只有黃財發。
他是個會打"遠算盤"的人。他的老婆養第二個孩子的時候，他就到鎮上育嬰堂里"抱"了個八個月大的女孩子來給他三歲大的兒子作老婆。他買那些"老么"輩份的桑秧，也跟「抱"八個月大的童養媳同樣的"政策"。他有一塊地，據說是用得半枯，非要讓它醒一醒不可了；他花三毛錢買了兩把"老么"桑秧來，就種在那塊地上。
這就密密麻麻種得滿滿的了，總數有兩百四十多。當年冬天凍死了一小半。第二年春，他也得了"賠嫁"的一把，就又補足了上年的數目。到第四年上，他請了人來"接"；那時他的童養媳也會挑野菜了。小桑樹"接"過後，只剩下一百多棵像個樣兒，然而黃財發已經滿足。他這塊地至多也不過擠下百來棵大桑樹。
可是這是十年前的舊事。現在呢，黃財發的新桑地已經出過兩次葉了。夠吃一張"蠶種"。黃財發的童養媳也長成個大姑娘，說不定肚子裡已經有兒子。
八個月大的女孩子長成了人，倒還不知不覺並沒操多少心。麼細的桑秧也種得那麼大，可就不同。黃財發會背給你聽：這十來年裡頭，他在那些小桑樹身上灌了多少心血；不但是心血，還花了錢呢！他有兩次買了河泥來壅肥這塊用枯了的地。十年來，他和兩個兒子輪換着到鎮上去給人家挑水換來的灰，也幾乎全都用在這塊桑地。
現在好了，新桑地就像一個壯健的女人似的，去年已經給了他三四十擔葉，就可惜繭價太賤，葉價更賤得不成話兒。
這是日本兵打上海那一年的事。
這一年，黃財發的鄰舍李老四養蠶虧本，發狠把十來棵老桑樹都砍掉了，空出地面來改種煙片。雖則是別人的桑樹，黃財發看着也很心痛。他自然知道煙片一擔賣得好時就有二三十塊，這跟一塊錢三擔的葉價真是不能比。然而他看見好好的桑樹砍做柴燒，忍不住要連聲說：「罪過！罪過！"
接連又是一年"蠶熟"，那時候，黃財發的新桑地卻變成了他的"命根"：人家買貴葉給蠶吃，黃家是自吃自。但是繭子賣不起錢，黃財發只扯了個夠本。
「早曉得這樣，自家不養蠶，賣賣葉，多麼好呢！"黃財發懊悔得什麼似的；這筆損失帳，算來算去算不清。
下一年就發狠不養蠶了，專想賣葉。然而作怪，葉價開頭就賤到不成話兒。四五十人家的一個村坊，只有五六家養蠶，而且都是自己有葉的。鄰村也是如此。鎮上的"葉行"是周圓二三百里範圍內桑葉"買」「賣"的總機關，但這一年叫做"有秤無市"。最初一元兩擔的時候，黃財發捨不得賣，後來跌到一元四擔，黃財發想賣也賣不脫手。
十多年來的"如意算盤"一朝打翻了！
要是拿這塊桑地改種了煙葉，一年該有多少好處呢？四擔的收成是有的罷？一擔只算二十塊錢，也有這些……黃財發時常轉着這樣的念頭。一空下來，他就去巡視他的新桑地。他像一個頂可惡的收租米人似的，居心挑剔那些新桑樹。他搖動每一棵桑樹的矮身子，他仔細看那些皺皮上有沒有蟲蛀；末了他只有搖頭嘆氣。這些正在壯年的新桑樹一點"敗相"也沒有！要是它們有點"敗相"，黃財發那改種煙葉的念頭就會決定。
他又恨這些新桑樹，又愛這些新桑樹。他看着這些變不出錢來的新桑樹，真比逃走了一個養大到十八九歲的童養媳還要生氣！
而況他現在的光景也比不上十年前了。十年前他還能夠「白擱着"這塊地，等它過了十年再生利。現在他卻等不及。他負了債，他要錢來完糧繳捐呢！
但是煙葉在村坊里的地盤卻一天一天擴大了。等到黃財發一旦下了決心，那煙片的價錢也會賤到不像話兒罷？不過黃財發是想不到那麼遠的。如果他能想到那麼遠，他就會知道，現在是無論什麼巧法兒，都不能將他的生活再"繃補"下去①了。
①"繃補"江浙方言。勉能維持的意思。
最後還得交代一句：像黃財發那樣的「身家"，在村里是數一數二的。[1]
作者簡介
茅盾，原名沈德鴻，字雁冰。浙江桐鄉人。中國現代著名作家、文學評論家、文化活動家以及社會活動家，五四新文化運動先驅者之一，我國革命文藝奠基人之一。 1896年7月4日生於浙江桐鄉縣烏鎮。這是個太湖南部的魚米之鄉，是近代以來中國農業最為發達之區，它毗鄰着現代化的上海，又是人文薈萃的地方，這裡成就了茅盾勇於面向世界的開放的文化心態，以及精緻入微的筆風。到了「文化大革命」時期，稍稍平穩便秘密寫作《霜葉紅似二月花》的「續稿」和回憶錄《我走過的道路》。茅盾於1981年3月27日辭世。[2]