母亲节忆母亲(翁衡临)
作品欣赏
母亲节忆母亲
今天是母亲节，连日来，有关母亲节的话题一直充斥耳目。因为母亲离开我已有两年余，让我不敢随意触碰这个敏感词，那是我心灵最柔软的部分。朋友圈里看到很多亲友在秀母亲的照片或合影，并写有一段段对母亲的祝福语，我总是一闪而过不忍细读。我羡慕他们依然可以陪母亲过母亲节的同时，也为自己的母亲不能听到我的祝福而伤感。直到看到梅雨墨老师展示在朋友圈里的文章《我的母亲》，我才把目光停留在母亲身上。我知道，母亲是给我生命伴我成长的人，是我生命里最重要的人，尽管有时候不忍提起，可我总也回避不了，也不能回避，因为母亲值得我一生去怀念。
之所以看到梅老师的文章后让我立即驻足欣赏，一是因为梅老师留言说：“母亲已经离开我三年，对母亲的思念从未停止！”二是他又说：“听了一遍，还是忍不住泪流满面。”该文在网络发表的同时，还配备了音频，让人听了更容易感动。常常有人说，一篇好的文章，首先要能感动自己，其次才能感动读者。梅雨墨老师是我钦佩的散文大家，连他自己都被自己十年前写的文章而感动得泪流满面，我便想，那是一篇怎样感人肺腑的好文呢？我迫不及待地想了解，算是对母亲的一种怀念；也迫不及待地想学习，学习梅老师如何书写伟大的母亲。
母亲离开后，我也一直想写一篇怀念母亲的文章，可一直无从下笔。心中有太多的苦痛和悔恨，让我不知从何说起。母亲也有着曲折的一生，想好好把母亲写一写，又唯恐写得不好，因此迟迟没有动笔。直到母亲离开我一年以后，基于某种因缘，才终于提笔写有关母亲的文章，起名也叫《我的母亲》。没想到，我提起笔便洋洋洒洒，一发不可收拾，只五六天时间，便一口气写了两万八千多字。是啊，有关母亲的点点滴滴太多太多，要和母亲说的话也太多太多，只是以后再也没机会了，只能用文字与母亲对话，让母亲永远活在我的文字里，永远活在我的心里。
我的母亲是童养媳，十三岁便被外公送到父亲家。十三岁对家乡已经有了深刻的记忆和感情，所以母亲总想着逃回家。可是严厉的奶奶跟村里人都打过招呼，告诫村里人，如果谁看到我母亲逃跑，没有及时告诉她，她便要到人家家门口破口大骂。最后的结局是，母亲没有逃跑成功，而且每次被奶奶追回家都是一顿打骂。像所有的童养媳一样，母亲因此受尽了苦难。她有一个小姑子，也就是我的姑妈，虽然成年后她们的关系很好，小时候也难免受欺负。何况奶奶偏心严重，从不给母亲好吃好穿的。寒冷的冬雨天，母亲穿着漏水的胶鞋，坐在教室里冷得瑟瑟发抖。别的同学都带好饭好菜到学校，母亲常常只带一只红薯当午餐。红薯还不能拿大的，如果被奶奶发现，不仅会受到呵斥，还会被奶奶换成小的。放学回家，即便又冷又饿，也要被奶奶逼着去干活，如洗衣、割猪草等。母亲便是在这种饥寒交迫中度过了她苦难的少女时代。
想当年，母亲也曾有个相对幸福的童年。早年我的外公是一名裁缝，那个时代有手艺意味着有钱花，有饭吃。外公也特别疼爱母亲，在饭足菜饱的同时，时不时还会有些零食，让身旁的小伙伴羡慕不已。善良的母亲当然不会一个人享用，总是与小伙伴们一起分享，所以母亲的人缘特别好，从小到大、从大到老都如此。可是好景不长，外公后来因为不务正业、沉迷赌博，偶尔做衣服赚来的钱都不够还赌债，哪里还有钱用来养家糊口。无奈，他先后把两个女儿送了人，从此我母亲的生活开始陷入水深火热之中。
母亲虽然生活清苦，看起来也娇小瘦弱，可母亲很坚强。结婚后不久，父亲便应征入伍，只留下母亲在家，过起了牛郎织女的生活。这都不算什么，更艰苦的生活还在后面。我出生之前，大家庭还没有分家，那些只有男劳力才干得动的活，还可以由爷爷、叔伯他们干。可我出生后不久，便闹起了分家，家里除了分到一张床和一些瓶瓶罐罐外，几乎是家徒四壁。更为严重的是，从此我只能跟着母亲相依为命，所有的重活脏活都只能母亲自己干。虽然爷爷偶尔也会来帮忙，但早年因为关系复杂，爷爷也不好常来，一是自家田地也要耕种，二是怕其他儿媳有意见。母亲带着我要耕种四、五亩田地，其中的艰辛可想而知。尤其是当弟弟出生以后，可怜的母亲带着两个儿子早出晚归、忙里忙外，一天下来总是累得精疲力竭，甚是辛苦。
一开始还没有单干，是集体劳动制。每天天不亮，母亲就要起床出工，即便哪天不舒服也要坚持。因为少出一天工，就意味着少拿一天的工分，本来就很贫苦的年代，母亲实在舍不得失去那宝贵的工分，也只能咬牙坚持。长此以往，母亲全身积下很多毛病，例如头痛、腰腿痛、慢性支气管炎等，进入中年后更是不断体现出来。可是没有办法，分工的时候队长也不管你有没有男劳力，都一视同仁地把工作细分到每家每户。别的不说，挖渠便是一种艰苦活，两三人深的渠道，要一锹一锹把里面的淤泥挖到渠岸上，要知道有多艰难啊！常常一天干下来，不仅两只胳膊酸疼得要命，两条腿和腰背部也酸胀得很，几乎都要瘫坐在地。
不过，一年里最辛苦的季节当属“双抢”，抢收抢种，重在一个“抢”字，要适应季节，只能抢时间。我和弟弟尚年幼，分担不了多少农活，所有的重活苦活都只能母亲一个人承担。母亲常常累得病倒了，也要挣扎着爬起来，因为割稻和插秧不能误了时令。更为重要的是，因为她知道，她的两个嗷嗷待哺的孩子，在等着吃她收获的粮食才能慢慢长大。母亲也许瘦小，看似也一无所有，可她有坚强的毅力，有勤劳的品质，有深厚的母爱。她要用她无私的母爱把两个孩子养大成人，这是她具有坚强毅力的缘由，或者说动力。
虽然母亲小时候，奶奶对她并不好，可善良宽厚的母亲并没有记恨，她反而是最孝顺的儿媳。当有的儿媳对奶奶谩骂，甚至克扣她的粮食时，母亲却一如既往地善待着她的婆婆，孝敬着我的奶奶。她不仅孝敬老人，她也善待身边的每一个人，包括素不相识的人。只要有人到家里来讨饭或者借东西之类，母亲总会毫不吝惜家里的粮食，热情地招待他们，给他们提供力所能及的帮助。她经常教导我们要与人为善。她常对我们说：进门便是客，不要跟别人吵架，一只碗敲不响，惹不起还躲不起吗？她要求我们远离争端，友善做人，不求大富大贵，只求平平安安过一辈子。正如梅老师的母亲对他所说：“与人说话要和气，做人心地要善良，与人处世要真诚、坦荡。”也许天下绝大多数母亲都一样，都希望自己的孩子做一个善良、有爱心、乐于助人的人。我的母亲当然也不例外，甚至比大多数母亲做得更好。
小时候因为能力有限，没能帮母亲承担多少农活，等我长大后有力量帮助母亲干重活时，我已远在千里之外求学。后来更是在外省定居，一待便是二十年。二十年来，每年最多只能回去一两次，而且每次只能待三五天。总以为母亲只有六十多岁，还比较年轻，以后有机会可以多陪陪她，可是当母亲突发重病时，才后悔当初没能常回家看看，没能多照顾母亲。虽然在母亲重病的三年里，我也回去过二十次，也是为了多陪伴母亲，多带母亲去求医问药，以尽量减少遗憾。但当母亲真正离开我的时候，我依然感到悲痛欲绝，依然觉得很遗憾，依然后悔在母亲健康的时候没能多陪陪她，多关心照顾她。如果我多花些心思和时间好好照顾母亲，也许母亲不会那么早身染重病。母亲的离去，留给我太多的伤痛，留给我太多的自责。虽然早就知道“子欲养而亲不待”的道理，虽然也一直想尽量做好，可到头来依然痛悔自己做得远远不够。
尽管亲戚朋友、左邻右舍都说我是个孝子，可回顾自己近二十年的表现，我觉得自己与“孝子”的差距还很大，真是愧对“孝子”二字，愧对母亲。然即便如此，我只是对母亲尽了一点微薄的孝心，倒让母亲觉得有些内疚，岂不是让我更加感到心痛和惭愧？因为母亲对我说：“我真没用，老是拖累你，让你来来回回地跑，没日没夜地照顾我……”这是多么伟大、无私的母亲啊，只知道奉献，从不希求回报。要知道，真正该内疚的人是我自己，真正该自责的人也是我自己。我即使在母亲病重的三年时间里，每时每刻都陪在母亲身边，也不能回报母亲的养育之恩，何况我做得还远远没这么好！
而梅雨墨老师却比我做得好，他虽然工作很忙，也会尽量抽时间去看望老母亲。而且他婉拒同学们的好意，没有与同学们一起去唱歌，同学们也表示理解。可在以往，我却以路途遥远、工作繁忙为借口，一年到头难得回家一次。当真正失去母亲的时候，我才发现，任何悔恨和自责都没有用，只会增加自己的痛苦。所以，虽然母亲已经走了两年多，可我感觉母亲好像刚刚离开我一样，我的悲痛也好像一点没有减轻，只是有时候不敢想起而已。当然，该自己承担的悲痛和悔恨必须由自己承担，怪不得别人，只能怪自己平日里做得不够好。
想到自己人到中年，没有给母亲带去多少幸福，反倒给母亲带去太多的思念和苦痛，心中更是悔恨不已。我常年在外，聚少离多，难得与母亲见一次，还要让母亲承受离别之苦，我又于心何忍呢？又如梅雨墨老师在文章中描述的那样，每次离别的时候，我也不敢看母亲强忍泪水的眼睛，更不敢一步一回头，只能等走远了，母亲看不清我的面目时，我才敢回头向母亲挥一挥手，与母亲依依道别。因为我早已泪眼婆娑，不想让母亲看到后，也流出伤感的眼泪，更不想让母亲为我担心。
再有，在我出生的时候，还差点要了母亲的命。后来我才知道，那是因为母亲得了子痫，由妊高症引起的。那时母亲口吐白沫，牙关紧闭，四肢抽搐，被伯父等一帮人急送到医院抢救，才捡回我们母子两条命。可当时为了保证呼吸道通畅，大夫硬生生地敲掉了母亲两颗门牙，从此母亲靠两颗假牙度过了悲苦的一生。母亲为我如此，而我却未能好好赡养迈入老年的母亲，能不让我深深地悲痛、悔恨和自责吗？
母亲在，家才在，母亲走了，我到哪里再去寻找家？如今老家只有父亲，即便我能寻到家乡，家再也不完整。没有完整的家，能不让我伤痛吗？母爱无法替代，况且父亲常年在外工作，是母亲从小含辛茹苦地把我们养大，与母亲的感情也就可想而知。母亲走了，我的天仿佛塌了，我的脸上再也没有了笑容，如果偶尔有也是强作欢颜。正如有首歌所唱：从此以后，我将没有快乐起来的理由。说到歌，有时候我很害怕听到有关母亲的歌，有时候又想用听有关母亲的歌来想念母亲。我特别害怕听到“天之大”这首歌，每次听的时候我都泪流满面。“妈妈，你的怀抱，我一生爱的襁褓。”……“天之大，唯有你的爱，是完美无瑕。”唱得多么感人啊，让我尽管害怕听却又很想听。也许每次泪流满面，也是一种情感的发泄，要不然憋在我心里更难受，甚至容易憋出病来。
还有几个小时，母亲节就要过去了。别人过母亲节都兴高采烈，即使不能陪母亲一起度过，至少也可以打个电话问候一声“母亲节快乐”，甚至还可以邮寄一份礼物给母亲，让母亲开开心；而我过母亲节却过得很彷徨，关注不是，不关注又不是，总希望这天早点过去。今天真心感谢梅雨墨老师，是他让我有勇气面对母亲节，有勇气执笔写下有关怀念母亲的文章。我虽然不能打电话给母亲祝母亲节快乐，但我可以在文章中祝福母亲，祝母亲在天堂安好。我可以借助文字，抒发对母亲的思念之情，以此怀念我的母亲。
只是往后的每一年，我又该如何度过母亲节呢？母亲不在的母亲节，总是令人悲痛，总是不想经历。难道以后每年的母亲节，我都只能靠书写母亲的文章度过吗？显然很难做到，也不是个办法，也许我应该选择勇敢地面对才是。往后的每个母亲节，我都把它当作怀念母亲的日子，想着母亲对我的种种好，想着母亲带给我的温暖，想着母亲教我的人生哲理，我的生活也就会越来越好。
我知道，母亲并没有走远，她只是化作天上的一轮月亮，依然每时每刻照亮着我的前路，温暖着我的生活。下次过母亲节的时候，我便可以仰望月亮，向母亲道一声“母亲节快乐”，同时告诉母亲，我会坚强地过好每一天。[1]
作者简介
翁衡临，祖籍江西，现居江苏扬州。中国西部散文学会会员