父親是個名詞(陳言再敘)
作品欣賞
父親是個名詞
父親八十九歲，走路只能推着助行器，滑動移行。我在《山裡的孩子山裡的根》里，用三四千字記錄我的父親。卻依舊揮之不盡，父子相守的無聲交流，以及留存內心的種種默契。
是的，父親老了，他的一生，沒向子女提過什麼特別要求。為此，我們當子女的，常常因為這樣那樣的理由，忽略了父親，忽略了以一種心底的微簿之力，去按摩父親的心靈。忽略了在更多平凡的日子，陪他坐坐，拉幾句家長理短，在眉宇間溫存於父親，給他一份類似於母親生前的那種淺淺的關懷和愛。
母親已故兩年，我與父親聊天，父親時常提起母親。上周，父親又說起，母親為我測算八字一事。八字先生說，我命運坎坷，需要寄拜一人，認作乾爹避邪。我不願意稱呼他人叫爹，所以不讓母親辦成這事。
後來成了家，正該稱妻子的父親作「爹」了吧。可是不巧，妻子的父親英年早逝。近二十年的時間裡，只是在中元或除夕之期，燒紙錢祭祀時，伏紙面上寫作岳父，從未把父親一詞脫口叫出。
兩年前，母親去世以後，我更加敬重類似於父親、母親那樣的農村老人。我耳聞目睹他們那一代人，太多吃苦耐勞的經歷，總想找個機會陪他們說說話，給他們削一個蘋果，給他們沏一杯茶。
直到去年，我才鼓起勇氣，翻山越嶺，幾經打聽，兜兜轉轉上百里路，終於找到，當年我管他叫伯父的那個農村老人。其實他比我父親小十一歲，按年齡應稱呼叔叔，之所以喊他伯父，是我覺得伯父的稱謂，更接近父親。
初識伯父，那是二十多年前的一個插秧時節。我去女友家，拜見伯母、伯父。那天快吃午飯時，我見到了他，一個英俊瀟灑，個子高高的男人，一張輪廓分明的臉，讓人可親可近。他一舉一動，一張一弛，總是那麼文質彬彬，風趣詼諧。他要不是腿腳帶泥，簡直看不出是農村男人。他有別於我的農民父親，讓我油然而生一種莫名的敬意。也許是他身上的文化氣質，也許因為他女兒是我女友。
由於距離吃午飯還有一段時間，伯父脫下長筒靴，正要修剪腳趾甲。我啥也沒想，上前一步，蹲在他身旁說：「伯父，你幹活太累了，歇會兒吧，我跟你剪。我接過指甲刀，小心翼翼地為伯父修剪腳趾甲。剪完了，再用帶刻紋的頁面細磨修剪後的趾甲尖頭。直到全都磨好，我用指頭摸試，圓滑而又不傷皮膚時，我對伯父說：「伯父，指甲修剪完了，洗手吃飯吧。」
這事一轉眼，過去二十多年了。我給男人修剪腳趾甲的經歷，僅有過兩人。為伯父修腳，的確早於我的父親。這二十多年裡，時光把無情的歲月走成生離死別的故事。我母親離世那年，女友的母親也走了。我心裡更樂意敬重的人，僅存伯父與父親了。
那次寒潮，伯父差點別離人世。還好，在醫院，我再次見到了他。他也許不記得我是誰，但是，那份樸素的情感里，一點也不影響，我知道他是誰。幾天後，伯父身體好轉出院，回到鄉下老家，正好趕上他的生日。那天早上，我想起給他過生日的事，心情仿佛又回到二十多年前初識伯父的情景。我也是啥都不想，就忙着去訂做生日蛋糕，希望儘早送到伯父跟前。
是的，我只是把生日蛋糕送到伯父家中，對着伯父說上一句：「伯父，生日快樂」就匆匆離開。回來的路上，我看到一個與伯父年紀相近的男人招車，我隨即停車，叫他不用着急，慢慢坐上來，特別提醒，要他注意安全。
車開到鎮上，那個自稱是伯父兄弟的男人下車。我忍不住對他說了一句：「叔叔，不忙，不忙，你慢慢走。」我不知道，當時是不是把他想成伯父，還是因為他是伯父的堂弟，我就順其自然地把他當成了願意親近的人。
他拄着拐杖離開的背影，讓我聯想到我的父親，自然又聯想到我的伯父。其實，他們都是吃了太多苦頭，經歷過太多艱難曲折的農村男人。也許那時，我真實的內心，已經覺得，父親只是一個名詞。不管是父親，還是伯父，或是伯父的堂弟。他們都是農村中特別辛苦的男人，都配得上我，發自內心的那一份樸素而又簡單的敬重。 [1]
作者簡介
陳志，筆名陳言再敘，教師，四川省瀘州市作協會員，網絡小說3G書城簽約作者。