父親的眼淚(桔鄉詩雨)
作品欣賞
父親的眼淚
「堂上椿萱雪滿頭」，牟融的詩於我，無疑是人生的奢望。兩年前的凌晨3點46分，父親永遠離開了我。醫生拔下管子的剎那，心電圖平得讓人絕望。父親躺在病床上，杳無聲息，像一盞熄滅的燈。
我握着他的手，挽留最後的餘溫。
怎麼一閉上眼，滿腦晃動的是那輛二八槓自行車？
父親騎在上面，龍頭左翼掛着一隻舊皮包，沉甸甸的，像盛夏的果實，不出意外，裡面有手套、工具和我眼巴巴盼着的甘蔗、枇杷、蘋果，或是橘，如四季輪轉。童年，每至傍晚，我最熱衷的，便是守在家門口等在縣城上班的父親歸來，當他抵家，我最樂意的，便是替他拿包。雖然拿包這一動作蘊含我極大的私念，但父親只是笑笑，宛如我懂事了一般。我扒拉扒拉皮包，無一例外，包里藏着小小的驚喜。
再大一點，母親帶着我坐上公共汽車，去縣城探望因為加班周末未曾歸家的父親。中午，父親從食堂打來飯，一家人就在車間裡吃飯。無奈少了只筷子，父親撅斷了單獨的那隻，湊合着狼吞虎咽，惹我大笑。下午離開的時候，父親送我們上車。站台人擠人，根本擠不上去，父親靠他鈑金練就的臂力把我們托上了車。這時車門突然關合，父親怕夾到我，奮力用他的大手抻開。當然是徒勞的，不過我也靈巧地避過。
汽車啟動，他被尾氣拋在後面，走了很久都沒有停，一直訥訥地送。我透過車窗看得真切，此生難忘。朱自清念掛父親的背影，而我，唯記父親向我走來卻越來越遠的一幕。
後來，我轉學到了城裡，住在工廠的宿舍，與父親朝夕相處。那時候的他強壯，有力，皮帶抽在屁股上，非常地疼。我一度認為幼時的慈父消失了，變得嚴苛和難以接近。而城裡的生活也讓我的欲望抬頭，開始向父親索要一些與學習無關的東西，被拒絕，漸漸地，竟生了厭。但年歲不饒人，隨着父親變老，我慢慢醒悟，父親所要的，不過是望子成龍。
可惜他文化不高，不諳教育之道，才製造了父子間的摩擦。但這世上哪對父子沒有過摩擦呢？
作者簡介
桔鄉詩雨，必讀社簽約作家。