爷爷的棺木(林省东)
作品欣赏
爷爷的棺木
年方三四岁时，独自在镇上东门街老店里玩时，忽然听到街外传来的嘈杂声，以为是宣传队进街演出。待热闹声靠近，我冲出门外，一口遮盖红毡的大红棺木迎面过来，几乎把我吓死。我连滚带爬回到屋里，自此忌红畏棺，见棺色变。
我家的那间店有点大，因为深显得幽暗，紧邻热闹的东门街，自我有记性起，就一直没再用作生意。听说祖母是在店里过老的，我居然在店门口找出了一滴褪了色的红漆，吓得都不敢一个人呆在店里。一天圩日，爷爷带我在店里，与来赶集的熟人闲聊，说了句“老了，棺材都买好了”。我惊慌地看了爷爷半晌，生怕真从他的脸上看出个“老”字来。爷爷高瘦，身板硬朗，行动敏捷，我怎么也不肯相信爷爷老了。
我五六岁时迁回村子居住，无意中看见了放在幽暗柴房二楼的一口棺材，虽没有上漆，但已足以让我从头到脚不寒而栗。母亲告诉我，那是爷爷的寿棺。我又打了几个寒战，仿佛爷爷就要离我而去。母亲看出了我心思，笑着对我说：那是用来冲邪的，有了它，爷爷会更长寿。我强迫自己相信那是真的，可心里却是更加的放不下，从此经常无缘无故地梦见爷爷入殓，悲泣而醒。听人说，梦见老人死是不能说的，说了就不吉利了。我那时跟着哥哥在新起的房子睡，他不知缘故，初始有点担心有什么事，后见我哭多了，只以为我好哭，不再问究。后来又听村里大点的哥哥姐姐说：天降殒星，落在谁家谁家遭殃，红的火烧房屋，绿的必将死人。每夜就寝，我眼瞪瞪地看着窗外，生怕真有什么灾星降落在自己家门口。爷爷嗜好烟草，身健很少病，病则多咳。有一夜他咳的厉害，每一声仿佛都震在我心上。我很担心，翻身起床，轻轻敲打开隔壁爷爷的房门，抱着爷爷的脚睡下。
有一年年关，我跟爷爷洒扫庭除，迎接春节。除夕夜狂欢了一宿，大年初一天还没亮，我给爷爷放开门炮，自以为做了件像样的事，很得意。跑去给母亲说起这事，母亲也很高兴，但问起我放炮的事，听我说放了三排时，她忽然有些忧郁的样子，告诉我：好事逢双，不要放单数。我的心猛地一沉，仿佛犯下了大错，整个春节都高兴不起来，生怕我的无知招来晦气冲了爷爷。过了好长一段时间，爷爷安然无恙，才渐渐地的放了下心来。
爷爷的那口棺木，却一直重重的压在我心里，让我时时牵挂。有一天，工作队来村里搜查生活过得好的家庭证据，翻到了移放到叔公家的那口棺材。小伙伴看见了，说起这事。我的心咯噔了一下，问他们那棺木好不好。他们莫名其妙，谁也不知该怎么说。其实他们谁也不会注意棺材好坏，只是我自己心里有病，奇思异想地有个天荒夜谭般的逻辑：只要棺木没有朽坏，爷爷就不会死。
岁月的流转是世上任何东西也阻挡不住的。有人说，人长了很多棺材痣就不长久了。我发现了爷爷脸上已有了那些不吉祥的斑点，心里很不是滋味。十五岁那年初秋，爷爷突然得了病，还是咳。他听信了别人说的方药，病势急转直下。恰值家贫，爷爷拒医，历时月余，昏厥几次之后，离开了人世。
我无可回避地看见爷爷的棺木，上乘的木料完好如新，厚重挺拔，叩声震荡。目睹它漆上了大红油漆，我几乎崩溃了。
爷爷走了，留给我的依然是那缠绵不断的梦，时时让我悲恸而醒。直到我长大成人走出乡间，梦中看见的，依然还是那令我发怵的各式各样的棺木。只有爷爷熟悉的身影和脸庞，才真正是我唯一不变的记忆。
人言：梦棺则官。顾几十年风风雨雨，行止无虞，似乎正应此言。然而，只有我知道，催我奋进的其实是永在心中的爷爷。[1]
作者简介
林省东，1965年生，广东翁源人。