狼山腳下「大碗茶」(海德)
作品欣賞
狼山腳下「大碗茶」
上篇：大碗茶，不僅僅是狼山腳下農忙時節的解渴必需品，鄉村款待客人，喝茶時用碗，這是南通人的一種厚道……
狼山腳下靜海街。
朋友相邀在「臻味茶苑」喝茶，茶苑主人季亞平女士笑臉迎客，那種優雅那種熱情，猶如長江邊的春風撲面而來，讓炎熱煩悶的夏天清涼了許多……我們圍着茶桌落座，亞平女士盡茶主之宜，淨具、置茶、沏茶、聞香、品飲，各個環節一氣呵成，整個過程行水流水，一舉一動給人有種說不出的高潔莊雅。這哪裡是在喝茶品茗呀？分明是在欣賞傳統的茶藝表演，舉止動靜之間皆是中國古典之美！
喝茶，自然談論茶，我對茶知之甚少，基本算得上是「茶盲」。
大家談起茶，談得對花啜茶，談得茶香四溢，談得茶禪共味，談得我不斷舉杯，細細品味其中的茶文化。亞平女士不時給我們續茶，袖珍般的茶杯，小巧玲瓏，精緻典雅。淡淡的茶色，賞心悅目，心曠神怡。我發現一種現象，亞平女士從倒茶到續茶，提着茶壺蜻蜓點水似的，茶從來沒有滿杯，這啥情況？南通的風俗習慣，以滿為敬，這是……？細心的亞平女士可能察覺我的疑惑之處，她笑着說：「茶七飯八酒滿，又叫滿酒淺茶，這是中國傳統的待人之道。」在我國茶文化中有「酒滿敬客，茶滿欺客」的說法。「茶七」，客人來了，主人倒茶時，茶杯以滿到七分為宜。酒和茶不一樣，酒是涼的，客人接手時不會燙着，喝時亦如此。茶是熱的，如果滿杯，客人接茶就會燙手受傷。但若燙傷失手將茶杯掉在地上，杯壞茶潑，滿地狼藉，讓主客雙方都感到難堪。所以給人敬茶倒七分，留下三分人情。飯八，我理解，客人來了，盛飯太滿，那是對客人不敬，讓人忌諱的。我們鄉下逢年過節敬老祖時，燒香盛的飯高出碗面許多，呈半圓型饅頭狀。如此滿碗的飯端到客人面前，會讓客人想入非非，脾氣大的將拂袖而去，從今往後「雞犬聲相聞，老死不相往來」……
「門前大碗茶，沉澱着對鄉愁的眷戀。
路邊石階斜，春風輕輕拂過村莊，
茶香四溢間，年少時的夢又浮現……」
——香港著名歌星譚詠麟代表作「門前大碗茶」的歌聲從不遠處隨風飄來，讓我想起狼山腳下的「大碗茶」。
平時，家裡來了客人，母親說，您先坐會，我去燒茶。母親用葫蘆做的水瓢從水缸里舀了一瓢水，倒進灶上鐵鍋里，在鍋堂點火添柴。不一會兒，鍋里水燒開了，從茶葉罐里抓了少許茶葉放進瓷碗裡，用鍋里開水沖泡，然後端到客人面前，「請喝茶！」繼爾就坐在八仙桌旁，邊喝茶邊「港泊」（南通話，聊天），張家長李家短自家喜事別人醜事，囉哩囉嗦沒完沒了。這種碗，平時是家裡吃飯盛湯用的碗，又叫紅花碗，瓷碗外觀裝飾不是大紅花，而是印着「社員都是向陽花」的字樣，俗名叫大碗。這樣的碗泡的茶，就叫大碗茶。小時候我也納悶，客人來了，喝酒是用的杯，叫酒杯，喝茶為什麼不用杯呢？原來酒杯是玻璃的，傳熱快，不宜泡茶，怕燙傷客人的手。酒，是涼的，玻璃杯喝酒，涼快！碗，是瓷的，厚實，傳熱慢，容量大，是喝茶最佳用具，所以叫「茶碗」。
「四夏」農忙，正是最炎熱最高溫的酷暑之際，人們整天浸泡在汗水中。唐朝詩人李紳的「憫農」就是「四夏」農忙的真實寫照：「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」忙於「四夏」的農民解渴最需要什麼？大碗茶。
夏收時節，金色的田野，麥浪滾滾，一眼望不到邊，豐收在望。在文人眼裡，充滿了詩情畫意，對於鄉間農夫來說，顆粒歸倉，才是享受真正豐收的喜悅。那時沒有收割機，全靠手中一把鐮刀，把田裡的麥子割下來，人挑肩扛運到生產隊的大場上，脫粒揚淨曬乾收入倉庫。我尚未成年，就經過這樣收穫的艱辛，汗流浹背，腰酸手疼，口乾舌燥，渴望着隊長休息的哨音……幾位大嬸用扁擔抬着滿滿的茶桶來到地頭，隊長一聲哨響，大家紛紛放下手中鐮刀，猶如長江里的江豚躍出水面，奔向樹蔭下。端起嬸子注進茶水的大瓷碗，「咕嚕咕嚕」一頓牛飲，抹抹嘴角，再來一碗，喝得暢快淋漓。猶如勞作了半天的耕牛，走近河邊飲水，頭悶在水裡長飲，直到解渴才抬起頭來，叫做「牛飲」。把人喝茶稱作「牛飲」，說明人已渴到極限，「大碗茶」正好解除「燃眉之急」。送茶大嬸子都是土生土長的鄉下有心人，隨手扯上一把薄荷葉，洗乾淨放入茶桶，清香四溢，涼爽無比。有時加些藿香，有時加些佩蘭，有時加些竹心，變成名副其實的「涼茶」。這些綠色葉類，對於農村來說，比比皆是，垂手可得，對於解渴的人來說，久旱遇到及時雨，悶熱吹來涼爽風。一碗茶，雨露滋潤，驅散了夏收的炎熱和煩燥，凝神提氣，大家又奮不顧身撲進滾滾麥浪中。
著名作家浩然創作的第一部長篇小說《艷陽天》，這部作品就有農忙時喝「大碗茶」生動描寫，哨子一響，大家放下手中活兒，聚到地頭，喝一碗茶、擦一把汗、緩一會勁……知名畫家方增先由此畫了一幅插圖，圖文並茂，維妙維肖地再現這一鄉村夏收場景。
可見，「大碗茶」不是狼山腳下獨有風景，而是中國廣大農村的普遍現象。
香港歌星譚詠麟歌聲斷斷續續地飄來——
「快樂和憂傷，都被那碗茶溫柔滋潤。
大聲唱着歌，幸福洋溢在心底。
歌聲伴着茶，故鄉的美舞動時光……」
據說，這種田間「茶桶供飲」還是從城鎮「街頭茶缸」演變而來——過去，南通城一些商店，特別是「老虎灶」，也就是人們來灌開水的「湯水爐子」門口。每到夏天，一大早燒好茶水，倒進茶桶或茶缸里，再備一盤清水和幾隻茶碗，擺在店的外面，供路過和干苦力的人解渴飲用。那時的南通城很小，局限於五橋之內，北濠橋是解放後才建的。商店門口擺放「大碗茶」，體現了南通的厚道與好客，也就是今天津津樂道的「愛心」。「愛心之舉」流傳很快很廣，郊區農家擇善而從，紛紛效仿。在夏收夏種時，燒好一桶茶水，帶到田間地頭，勞動歇力之餘飲用解渴。我們「大碗茶」田頭供飲時已是上世紀七十年代，仍然是生產隊集體勞動期間，沒有隨身攜帶的茶壺水杯之類。如果出現了一隻綠色的軍用水壺，一定會引起眾人羨慕的目光，這是最時髦最可愛軍人的象徵。成語說，望梅止渴，大姑娘小嫂子看到軍用水壺，不僅不能解渴，愈加火急火燎，心裡更渴了，能嫁給「最可愛的人」，將是一輩子的幸福。農忙休息時，聚在樹蔭下，喝着大碗茶，聊着百家事，倒也其樂無窮。有一天，大家要我講個故事，當時我初中畢業，在生產隊還算個「秀才」。我就出了一個謎語「身在半山一大篷，泡在熱湯色變紅。每逢接客先出場，淺斟細品味正濃。」讓大家猜猜是什麼？大家猜來猜去，總是猜不着。喜歡說笑話、「惡作劇」的「洋島侯」，是個光身漢，看着長得好看的大姑娘、小嬸子堆坐在一起，怪聲怪氣地重複了一遍說：「讓女人猜，肯定猜得到！」接着不懷好意地一笑。不知聯想到什麼？讓那些年輕的女人的臉，一下子變得像旁邊樹上掛的熟柿子，通紅通紅。坐在我身邊的本家嬸子目光如炬，盯着我說，看你平時文文雅雅，說什麼亂七八糟地戲弄我們？說罷就伸手揪我耳朵。我慌忙一讓，沒想到跌到另一位何姓嬸子身上，她順手撓我痒痒，嚇得我跳了起來說：「天地良心，我沒有戲弄你們，別聽洋島侯瞎說。他猜不出來，在捉弄你們。」那你說說，這是什麼？「大家剛才還喝着呢！是我們的好朋友。」我說。好朋友，什麼好朋友？好朋友，還能喝？大家更是丈二和尚摸不着頭腦了。茶葉，就是剛才大家喝的大碗茶，沒有茶葉怎麼泡成茶？我提醒着。大家仔細想想，謎底是不是茶葉？大家想了一會兒，恍然大悟，是茶葉，不錯，是茶葉！一群小嬸子群起而攻之，要剝「洋島侯」褲子。逃為上策，「洋島侯」急中生智，連忙跳進旁邊河裡……
中篇：茶葉妙用，有機增加了茶水的醇美香甜。除此之外，還有添喜辟邪之風俗，我最難忘的自然是五香茶葉蛋……
「世上的飲料有千百種，也許它最廉價。可誰知道，誰知道，誰知道它醇厚的香味兒……」
1991年，中央電視台春節聯歡晚會，著名歌唱家李谷一「前門情思大碗茶」優美動聽的歌聲，帶來了無數人對「大碗茶」的思念。
我想到童年喝的大碗茶，那時我們生活在長江邊偏僻的小鄉村。蟬聲高歌的盛夏，母親從牆旮旯旁摘下一把藿香葉，到河裡洗乾淨，用開水泡在缽頭裡。年少的我們對茶葉知之甚少，客人來了，母親從紙包里取出少許茶葉，鍋里燒開水，現燒現泡招待客人。狼山腳下的口語「燒茶」待客，不叫「泡茶」，泡茶，沒有「燒茶」熱情。一旦客人來了，就要隨時燒開水，烈火般地熱烈，開水似的熱情，也就是一定要等「客來」才「燒茶」的緣故。隨時隨手燒茶，體現了厚道好客的南通人對客人的尊重，正應了流傳民間的一句老話「人來泡茶，客走掃地」。調皮的我們在外面玩累了，打着赤膊，光着腳，踩着滾燙的泥土，滿頭大汗地回到家中，用「紅花碗」喝着母親早晨泡的藿香茶，咕嚕咕嚕，一口氣喝得碗底朝天。那種暢快，那種淋漓，那種清涼，沁入心脾，舒服得「沒得魂」。雖然沒有茶葉，省下茶葉待客，新鮮的藿香葉子泡成的茶，淡淡的清香，淺淺的綠色，這是世界上最廉價最解渴的涼茶，實至名歸的本土特產「大碗茶」。看似不起眼的藿香，還有順氣的功效。腸胃積食不暢了，喝一杯藿香茶，會緩解很多。當然與天生好動的我們小孩無關，對那些體弱有病的人群，還真是瞌睡遇到枕頭——求之不得呢！
粗茶淡飯，南通人的生活習慣，也是狼山腳下鄉村的生活方式，飲茶也成了人們日常生活中不可或缺的一部分。親友登門，以茶相待；男婚女嫁，以茶為禮；砌房造屋，茶葉奠基；供神謝土，灑茶為祭。茶之為禮，古今皆同。舊時，南通的「訂親」是興聘禮的，又叫「行茶禮」，聘禮中必有茶葉。男方向女方求婚叫「討茶」，女方受聘則叫「受茶」。有一年，鄰居何姓人家女兒出嫁，男方聘禮合包紅紅的滿滿的，媒人「領合」，放在女方的堂前高柜上喜氣洋洋。大喜的日子，繁忙之中沒有在意，飽滿完整的合包，喻意「完完美美、圓圓滿滿」。如果當眾拆開，一有不相信男方誠心之嫌，二有拆散分開不吉利之意。待夜深客散，拆開合包，怎麼沒有茶葉？女方家長心生不快，這是什麼意思？茶葉，是茶，諧音「長」，平時生活可以淡如茶，男女相愛，但願地久天長。婚姻，人生的頭等大事，特別是女方家長更是殷切希望，嫁出的女兒，不是潑出去的水，常回家看看。女方家長肚量還是大的，雖有不快，沒有表現在臉上，可能是男方一時疏忽，用了糖果代替也是好意，甜甜蜜蜜。南通地區有「謝媒」的風俗，男女婚姻成功以後，新婚夫婦和家長一定要感謝媒人，在謝媒的禮品中，和聘禮一樣，茶葉是必不可少的東西。謝媒送茶是狼山腳下「茶禮」的一種延伸，以茶為禮，是南通人古往今來的一種情懷。何家人沒有計較新婚大喜時合包中「無茶」，謝媒送禮時以茶為尊，不知媒人心裡有何感想？誰知，一年過後，女婿家喜添丁，一心想抱兒子，卻是女孩。未能如願，女婿一氣之下外出打工，結果可想而知。女兒哭着回娘家，說男人在外另有新歡……女方家長聯想到婚嫁那天合包中沒有茶，認為當初就埋下了「婚變」的種子——這樁婚事兔子的尾巴，長不了。當然，這只是女方牽強附會，上綱臆想罷了，真的與茶又有什麼關係呢？舊的觀念根深蒂固，對於墨守陳規老思想的人要改也難囉！
狼山腳下還有一些關於茶的風俗習慣：小孩子受到驚嚇，夜裡發魔，無法入睡做惡夢，大人包點茶葉和米，放在小孩的枕頭底下；走夜路怕遇邪，口裡含上茶葉或者放在衣袋裡，可以大膽地往前走；碰到一些「晦氣」的觸霉頭的事，譬如鳥屎拉在身上、出門踩了狗屎，要討茶葉混泡，以求大吉大利……
有一年夏天，我和幾個小夥伴在家門口園溝頭的一棵大楊樹下玩。鄉村臨河而居，河邊樹木蔥鬱，樹多鳥也多。小孩子頑皮，喜歡下河追鴨子、上樹掏鳥窩，玩累了就在樹蔭下乘涼。突然，有人一聲驚呼，「野侯，鳥屎屙到我頭上了！」小夥伴野侯不信，反唇相譏：「胡說八道，哪有什麼鳥屎？你的眼屎呵。」我們圍攏一看，還真是，野侯的寸頭上真有一小坨灰白色的鳥屎。這下子猶如馬蜂叮了一口，可把大家嚇壞了！鳥屎掉在頭上，不順遂，應了「禍從天降，大禍臨頭」的口語。野侯知道不妙，哭哭啼啼跑回家去。不一會兒，野侯娘拉着兒子到鄰居家討茶葉。我們覺得好戲子，跟在後面看「熱吵（南通話，熱鬧）」。狼山腳下風俗，鳥屎拉在誰身上，誰晦氣、誰倒霉、不吉利，最好的解除辦法有兩：一是「討百家米」，煮飯食之；其二是「討七家茶葉」，合泡飲之，均可解霉運除晦氣。討「七家茶葉」比「百家米」要省事，後來知道所謂「百家」不是真的一百家，超過十家即可。左鄰右居聽說鳥屎拉在身上，二話不說，要茶葉拿茶葉，要米拿米，那種熱情空前少見，歸根結底，這種古老風俗深入人心，樂於助人，舉手之勞，遠親不如近鄰。沒多會兒，野侯喝了「七家茶」，又蹦蹦跳跳來到我們中間，嘻皮笑臉，仿佛什麼也沒有發生過……鳥屎掉在人的頭上，首先是採取物理措施，就是洗頭，剪幾根頭髮，叫做「去晦氣，要除根」。鳥屎掉在人身上，脫掉洗乾淨，或者把衣服扔掉。鄉下人沒有那麼大方，沒有那麼闊氣，那時買布做衣服除了錢，還得有布票，穿衣服是「新三年、舊三年，縫縫補補又三年。」衣服，怎麼捨得扔掉？求百家米、或求七家茶，是最划算最經濟最便宜的，還見證了鄰里之間的情誼。由此看來，茶葉的作用非同尋常，不僅僅是待客禮儀之道，還是添喜辟邪之舉。
那時，喝茶，我們叫做「吃茶」，喝，有點「窮態相」，好像多年沒有喝過，猶如「大塊吃肉、大口喝酒」，「餓急吼吼」的樣子。客人來了明明是泡茶，偏偏說成「燒茶」。看似不合常規，其實是一方水土養一方人，某地風俗某種說法，這就是一種區域人文現象，亦是一個地方獨特的茶文化。
我家裡有一隻木製的茶桶，矮圓敦敦、紅漆堂堂，粗看是一種普通家常用具，細看是一件精製工藝品。據說，這是我堂祖父陳金福親手打造的，他綽號「金胖子」，是個遠近聞名的木匠大師。這隻茶桶釆用的桑樹鋸成的板，刨成一定弧度，沒用一根鐵釘，用竹梢子連接，圓底、木蓋加提把做成的「桶」。茶桶，俗名叫「茶焐子」，源於清代的茶具，一個「焐」字高度概括了茶桶的作用，，用於保暖茶壺，防止熱茶燙傷和茶壺受到磕碰。我家配套的是一把錫茶壺，看來也有年代了，依然鋥光瓦亮，挺好看。平時不怎麼捨得用，逢年過節才拿出來，放在堂前屋的高柜上。紅通通的茶桶，在紅臘燭燃起的光芒里，朝陽般地璀璨，更加顯得華榮富貴。銀光閃閃的錫茶壺，猶如晶瑩溫柔的月光，兩者相映成趣，日月同輝，福滿華堂。「茶焐子」 是空的，母親在木桶裡面填上碎棉花，把泡好的茶灌在錫茶壺裡，放置茶桶中。錫茶壺四周用上碎棉花，保溫性能更好，蓋上桶蓋，熱茶放上一天一夜都不會涼，溫熱如初。茶桶，適合於野外勞動時人們解渴之需，可攜帶可保溫隨時飲用。茶桶，精緻的外表，在視覺上給人以美的享受，讓人們在飲茶的同時沉浸在茶文化的情趣之中，讓枯燥乏味的農活兒變得有滋有味起來……
其實，我對茶葉最深刻最難忘的記憶，應該是茶葉蛋。
茶葉蛋，顧名思義，用茶葉煮的五香蛋。鄉村的孩子能吃上茶葉蛋，理當是最奢侈的事，每年都是立夏日。一大早，母親煮好白水蛋，前天晚上用扎鞋底的線編好蛋絡子，放進熟雞蛋到學校和同學去斗蛋，能不能獲第一名？無所謂，主要是好玩。早飯，薄粥，就是「稀飯」，除了「咸小菜」，多了五香蛋。立夏，吃蛋，天經地義。五香蛋真的好吃，有滋有味，南通話，吃了打嘴巴都不放。那時，我們不知道綠茶、紅茶、白茶、黑茶，只知道是茶葉，還是茶葉末。放進茶葉末煮的雞蛋，帶有淺淺的茶色，加點鹽，咸有餘香，茶味爽口。鄉村的茶葉蛋，純天然原生態，讓我們記住了蛋，也知道了茶。
曾經有一段時間，我鄰居施家老爹發現商機，自己煮茶葉蛋上街去賣。他別出心裁，把小煤球爐搬到街頭，鋼精鍋里煮着茶葉蛋，熱氣騰騰，香味裊裊。「聞香止步」，一下子吸引了行人的目光，他的茶葉蛋供不應求。別看他小打小鬧的小生意，鄉間俚語「頭髮雖細，捋捋一大把」，日積月累，讓他走上小康道路。幾年下來，施家老爹靠賣茶葉蛋發家致富，把原來的居住的草棚棚，翻建成一座「鶴立雞群」的兩層小別墅。有人感嘆「造原子彈的，不如賣茶葉蛋的」，施家老爹實話實說「是遇上改革開放的好時代，不然，哪有我們現在的好日子？」
下篇：南通不是茶葉的故鄉，茶文化卻豐富多彩。龍井茶葉天水泡，狼山頂上品茗，讓我感悟「茶禪一味」'妙趣……
誰，彈撥的古琴，如此美妙動聽？
——梅庵琴派傳承人王婭妮。
王婭妮，非物質文化遺產古琴藝術梅庵琴派市級代表性傳承人。古琴聲聲清澈晶透，猶如狼山腳下的清泉般流淌，叮叮咚咚；又如蒼茫原野吹來一陣陣輕柔的風，在臻味茶苑室內環繞迴響，與裊裊升起茶的香氣擁抱相融，讓人感受到大自然的美好和溫馨。典雅的茶桌，精緻的茶具，瀰漫的茶香，恰似遠離紅塵的海市蜃樓，讓我們這些志同道合的茶友飄飄欲仙，如痴如醉。國家一級評茶師季亞平女士不失時機地一杯又一杯地給大家續茶，如數家珍地介紹茶的知識茶的典故茶的傳說，讓我們沉浸在茶文化江風海韻中，情不自禁地翻開南通一頁又一頁關於茶的歷史……
唐朝初期，外地商人追江趕海，一江之隔的「徽商」率先把茶葉帶進了南通。
南通，江海平原「魚米之鄉」，不產茶，茶葉屬於「泊來品」。
軍山茶，長在軍山上，算得上本地茶了吧？應該算。嚴格地講，南通仍然不能算茶的產地，小範圍的種植些茶，連「自給」都滿足不了，更不能銷往外地，如何稱得上「茶鄉」？
那麼，軍山茶種植始於何時？說法不一，只能姑且聽之，傳說就傳說而已。
一說，相傳曾是秦始皇屯兵之地，故曰「軍山」，時為汪洋大海中的島嶼。大陸來的士兵水土不服，軍營駐地流行「瘧疾」。有一黃姓士兵未殃及其禍，身體愈發強健，原來他閒時溜達軍山南麓，常採茶樹綠葉在嘴中嚼食，於是士兵們紛紛蜂擁而去採摘……軍山茶來源最早的傳說。
二說，相傳明朝後葉，軍山開山祖師法空和尚結茅廬于山麓，鏟草辟徑，便於每日講經說法，發現淨瓶水灑過之處，花草成長茂盛。將雲遊天竺時捎回來茶樹苗種植。後來，圍着寺廟種了一小塊茶樹，茶葉炒制後作廟堂飲品……隨着寺廟沒落，茶樹隨之荒廢。
三說，南通民俗專家張自強曾寫文章認為，1966年，南通市城建局派朱寶琪、張延生到軍山選址籌建茶園。派人去福建武夷山採購茶樹苗，用船渡海過江運回軍山種植，成活率達八成，專人管理。政府重視，南通人開始了茶園種植「軍山茶」，雖然是小範圍嘗試，沒有成為大氣候，缺乏規模，卻填補了南通「無茶可種」的歷史空白。
四說，據軍山管理人員稱，上世紀七十年代，來軍山插隊的知識青年，從對江的蘇州東山引進了一批茶樹新品種。2002年，狼山風景管理區重新補栽，目前栽培面積已達30畝。「軍山茶」因其獨特的色、香、味，被譽為「蘇北第一名茶」。軍山茶，以清明為界，分為明前茶、明後茶。《茶經》上說，開春的早茶若少女，明時的茶似少婦，而暮春茶則如老婦。以女人相比，一目了然，以「明前茶」為尊，山上天然生長，早晨雨露沒有乾涸時採摘，經過人工焙烤，得天地之精華，有延年益壽之功效。
「茶禪一味」，我看到不少茶館都掛着當地著名書法家書寫的墨寶。這個成語源於中國的禪宗文化，禪宗強調通過禪修來達到內心的平靜和超脫，而茶則是禪修的一種方式。禪是心悟，茶是物質的靈芽，「一味」就是茶與人、人與心、心與心的相通。上世紀八十年代初，我去狼山採訪，好客的育枚方丈熱情接待。手抱剛泡的一杯淺茶，就覺到淡淡的清香撲鼻而來，品飲之間，想起了陸游一首詩「松風竹爐，清泉綠茶。夜深共語，舌尖留香。」大白天與素衣素袍的育枚方丈共飲，滿口飄香，別有一番情趣。育枚告訴我，這茶是明前龍井，用天水泡的。怪不得入口生津，沁入心脾。天水？我登上山頂，看到寺廟外有幾多敞口大缸，裡面儲存的天上下的雨水。經過沉澱而成淨水，煮之泡上龍井，正宗的「龍井茶葉天水泡」，妙極了！笑起來神像彌勒佛的育枚方丈告訴我，好茶泡的水很講究，一等一的是「天水」，就是缸儲的雨水，經過一兩年儲期的冰雪凍結的水更佳。其次是經過明礬沉澱的河水，次之是井水。品茗、聊天，仿佛置身於紅塵外的「桃源」。曾在上海佛學院任教的育枚談笑風生，他說，你看我們的飲茶動作多簡單，喝時拿起杯子，喝完了放下杯子，周而復始，說明了什麼？於是我即興拿起了茶杯喝茶，喝了放下茶杯，「一拿一放」，每個人都是這么喝茶，真的挺簡單的。育枚笑了，又重複着喝茶的動作，「這裡隱藏着人生的哲理呢，」育枚說，喝茶的「拿、放」動作，告訴人們，生活中事情就是這麼簡單，「拿得起，放得下」，如此這般，再難再複雜的問題豈不迎刃而解了？仔細想想，還真是這個道理，喝茶的學問還真不少呢！不由地讓我吟起唐代詩人元稹的名詞：「茶。香葉，嫩芽，慕詩客，愛僧家。」
中國茶成為與可可、咖啡風靡當今全球的三大無酒精飲料之一，那麼，茶葉的始祖是呢？
據《神農本草經》記載，神農氏在嘗百草時，曾遇到七十二次中毒，最終通過茶葉解除了毒素，化險為夷，死而復生。說明了早在神農時期，茶葉的功效就被人們所認識，炎帝神農氏被公認為中國茶葉的發明者和始祖。
開門七件事：「柴米油鹽醬醋茶」，是指古代中國平民百姓每天為生活奔走忙碌的七件事，也是七件維持日常生活的必需品。這種說法來源於宋朝，當時還包括「酒」，稱作八件事。後來，覺得「酒」算不上必需品，到了元朝，被剔除了。七件事，全都是「吃」，吃，還真算人生頭等大事，「民以食為天」。這七件事，不僅僅關乎飲食，還體現中國數千年的飲食文化，與平民百姓日常生活息息相關天天相連。茶，位於「開門七件事」之末，但客人臨門，卻是第一件事。自古以來，中國人待客之道：坐、請坐、請上座；茶、上茶、上好茶，雖有等級之分，不難看出，以茶敬客在待客之際是一種絕對不可缺少的重要儀式。
喝茶，喝得月淡風輕；
聊天，聊得海闊天空……亞平女士端來四式小食品，南通話叫着「小點心」，「來！嘗賞茶點。」因為茶，「點心」變為「茶點」，說明茶已深入人心，凡是與茶相關聯的食品，茶總在領先地位。比如茶食、茶飯、茶干、茶水等等。
那就說說茶干軼事吧，不得不說已有300多年的地方特產——南通白蒲茶干。茶干古名「菽乳干」，菽，在五穀中，指大豆，後來泛指豆類植物。就是「豆腐乾」，選用大豆、甘草等十幾種天然材料精製而成。茶乾的得名，源自南宋末年。文人雅士喜茶品茗，三五好友相聚閒聊，各一杯清茶，配六七塊豆腐乾。豆腐乾近似茶色，又配茶而食佳品，「茶干」之名渾然天生，脫穎而出。據說，乾隆皇帝下江南，途經白蒲聞到一股香味，一打聽是白蒲本地生產的茶干。「聞香止步」品嘗起來，龍顏大悅說「好，這東西實在好。」揮毫題了4個字「只此一家」。皇上欽點，白蒲茶干名聲遠揚，至今不衰。
茶，從古自今，植根於平民百姓日常生活中……過去的茶店茶館恰似寥如晨星，現在茶莊茶座猶如雨後春筍。我發現都是女主人，讓茶文化更加婀娜風姿綽約多彩……南通不是茶葉產地，茶葉何來？據悉，不少茶座主人在外地山區承包了茶場，直供南通市民，茶市場日益繁榮。
一把諾大的紫砂茶壺懸掛在某店門口，壺口清水飛流直下，源源不斷……壺嘴朝里，沒有面對進店的顧客，甚好。否則，誰還敢邁進該店半步？原來，這裡也藏有玄機。老人們講，如果在飲茶品茗時，主人倒茶時把茶壺嘴對着客人，不待續茶結束，客人就會拂袖而去。為啥？主人已下逐客令，死皮賴臉地呆着，尷尬之極，面子何堪？哦，飲茶的規矩還真多，倒茶壺嘴如若對人，預示客人不受歡迎，激流勇退，一笑了之。如今，茶莊門前羅雀，鮮見人來客往，生意咋做？經營方式與時俱進，線上直播、網絡直銷、快遞直達，照樣紅紅火火。生意興隆通四海，財源茂盛達三江，時代不同了，茶市場「常」勝不衰。
曾經的「大碗茶」一去不復返了。季亞平女士說，她的茶苑在狼山腳下靜海街，店門口是一條東西走向的道路。那天，她說，也想繼承南通茶館老傳統，發揚光大，在店前擺一大缸，泡上等的茶，供來往行人解渴之需。我笑着說，還是免了吧，你看街上還有幾多行人？人跡稀少，車來車往一陣風；現在超市到處都是，飲料品種繁多，誰還稀罕大碗茶？過去喝大碗茶的都是推小車拉板車的「腳夫」，現在哪裡尋得到這些社會底層的步行者？我是巷子裡掮木頭——直來直去，有啥說啥。眾茶友聽後，紛紛點頭稱是，「大碗茶」已退出歷史舞台，掛在博物館的展板上。普遍興起的是室內飲茶品茗，典莊雅致，具有文人氣息。不管哪個企業，無論規模大小，你一進門，老闆總會先邀你飲茶，「開門見茶，關門品茶」，這已經成為當今社會一種時尚。
有茶的日子，真好！
茶味不濃不淡，時光不急不緩，擷一縷茶香作伴，守一窗春色明媚，讓尋常生活充滿了煙火氣。茶，就是這麼神奇。不僅僅是一種飲品，更是一種精神的寄託，一種情緒的淡化，一種心靈的溝通。一杯茶，讓我們在繁雜喧囂的人世間，品味生活的酸甜苦辣，讓靈魂在茶香中洗禮和升華。以淡泊、平和、寧靜的姿態面對生活中的無時不有、無所不在的挑戰，迎接更加美好的未來。
「壺小有天地，茶清無是非。」
——中國人越來越喜歡茶了……[1]
作者簡介
海德，文化學者、作家、資深媒體人，畢業於武漢大學中文系，大學文化，文學學士。