睡不着的晚上(闲敲棋子落灯花)
作品欣赏
睡不着的晚上
1
还是咳嗽,夜里睡不着,两人索性躺在床上聊天——
依安、童年、那时还年轻的父母、那时的哥哥姐姐和弟弟、一起打打闹闹的小伙伴、小城的旧时模样、那时吃过的好吃的东西、看过的港台电影电视剧、喜欢的音乐磁带……小学中学时,我们留给彼此的印象;小城夏天的热,冬天的冷,冬天教室里的炉子不好烧,一捅捅的到处是灰,落得我们头上身上都是,一闻一股生煤烟味儿;为当积肥小能手,嘎嘎冷的冬天我挎着土篮沿大街小巷拾马粪牛粪的记忆,过年时的情景,上初中时每天上学放学路上,同路走的男生女生虽然谁也不跟谁说话,脚下却没闲着,都在吭吭快步走,看男生领先还是女生领先;那时参加的运动会和广播体操比赛,去南大桥野游,去烈士陵园扫墓,参加植树劳动,到学校校办工厂的砖窑传砖搬砖,在手工课上糊粉笔盒。
“邻居小光他爸自制的洗衣机头一次轰隆隆响着在他家当院洗被单时,引来我们一帮小孩围观,恨不能也跳进去试一试;邻居赵婶做烧茄子,结果把茄子烧糊了,赵叔跟她大吵大闹,我和咱哥躲在板障子这头儿偷偷看热闹,没想到两口子就因为菜烧糊了,还会吵架;同学老肥家杀猪,他用饭盒带了一块煮好的猪头肉,下课时,我俩溜到操场一角,就着馒头吃的满嘴流油,后来好像再没吃过那么香的猪头肉……”
一时间拉拉杂杂的记忆汩汩涌来,收也收不住,两人直聊到窗外的晨曦将黑夜覆盖。
“我们抬头看星星,而它们并不在那儿。我们看到的是回忆/是它们曾经的样子,很久以前。而那已经绰绰有余。”想起杰克·吉尔伯特的诗。
2
看纪录片《Woman》,片中说“我们想要感谢来自超过五十个国家的两千名女性,勇敢地分享了她们的故事。”片中通过这些女性对自己的评价,构成了一幅巨大且撼动心灵的女性“自画像”。
这部作品讲述了不同种族、不同肤色、不同语言,来自世界不同区域不同国家的女性故事。让女性重新认识自我,让世界认识了解爱护并尊重女性。
这部纪录片以自我讲述的方式帮助女性了解自己的身体、生理结构,了解女性的身体发育、第二性征的出现、月经、性的初体验、性高潮、怀孕、生产以及同性之爱,还有来自外部世界和男性世界的打击与伤害。女性在接受教育时收获的自信与喜悦,为了在男性社会中争得一席之地,她们不屈不挠的抗争。
与此同时,女性开始重新审视自己的外在与精神世界,了解生命的衰老,直面自己赤裸的身体,面对镜头时传达出内心真实的喜悦与痛苦。这部作品也在引领女性思考怎样做,才能真正赢得自身的话语权?
3
天空放晴,阳光现身,天空还原本色,云清逸出镜。
公交车车顶上的雪化了又冻,形成一圈带镂花的冰锅巴。车一开动起来,冰锅巴变成移动的窗花,像给车身又添新的装饰物。街上稀里哗啦着冰和雪的混合物,走在路上,随处能看到写有“当心高处冰溜坠落”的提醒。
被大雪冰雨折断的树还没清理干净,碗口粗、大腿粗的断枝没完全断掉,就那样丢当的挂在树上,看着挺险。背阴处冰和雪还沉甸甸挂在枝头,风也无力将它们带走。
这个冬天一起头,树就频频受伤。大雪过后,站在家里阳台上看到街对面那几棵杨树在被清理掉残枝断臂后,变得叫人认不出,园林工人拉走了满满一车锯断的树枝。开始担心春天转来时,受伤的树还能重返葱茏吗?
据说这场60年一遇的大雪造成上万棵树受损。一棵小树要很多年才能长成一棵大树,而一夜暴雪就毁掉了那么多树。
4
程程期中试考砸。
成绩一出来,大人嘴上说没事,心里不淡定。
娟儿的同事问她:孩子考的咋样?
娟儿摇头苦笑:一团糟。
董嘱咐弟弟:考的不好,程程内心一定很受挫,这时候别跟他发脾气,尽量安慰鼓励,继续打气。帮他找原因,修正学习方法。他这次的卷子我都看了,感觉还是对考试重视不够,基础知识掌握的不扎实,一些基本概念没弄清楚。我跟程程聊过,他说现在的高中生活不是他想要的,进入高中后学习压力太大,他还没能适应。
妈妈一听程程没考好,也跟着上火。
一人考砸,全家郁闷,里子面子都有点挂不住。
5
生日,吃点什么?
咳嗽,不能吃辣,很多菜不能列入选项。
两个人都咳咳的,又赶上这时候,出去吃不好。
简单点,在家吃。
轻伤不下火线,咳嗽不误吃喝。
你说吃的很好,语气似老领导。
晚上,月光皎洁,也在为你祝福。
婆婆过世后,你说每到生日这天,一想到妈妈,心里加倍难受。
要我如何不想她!
不论什么时候,我们都是妈妈的孩子。 [1]