紫藤情(胡燮敏)
作品欣賞
紫藤情
我家的紫藤伴我走過了30多年。
紫藤來自蘇州光福。那是上世紀80年代初，我隨單位工會活動，到蘇州光福遊覽。在光福街上，看到一個老農在賣花草，其中有一盆紫藤，藤根如龜背，一根藤條如龜頭伸出。真像一隻傲視東海的大烏龜。造型太好了，我以低廉的價格買下。
帶回家中，我悉心呵護，它慢慢長出了新枝，且越長越長，失去了盆景造型。深秋，紫藤落葉後，我將它修剪後移到室內養護，又追加臘肥。
第二年春天，紫藤又吐葉長枝。我多麼希望他能開出一串串紫色的花來。可等到五月份，花園裡的紫藤奼紫嫣紅，而我盆中紫藤還是綠葉一片。我很頹喪，既然盆栽紫藤開不了花，就把他栽在屋前花壇里吧。
紫藤一着地，生長迅速，仿佛是《西遊記》里的石猴，的天地日月精氣，一路狂長，我不得不為它搭建了棚架。不久即爬滿了我的平台。平台下面本是我的臥室，烈日炎炎時，我的水泥屋頂被太陽曬的燙腳，臥室猶如蒸籠。有了紫藤遮陰，沒有了烈日當空的感覺，坐在紫藤棚下，涼風習習。午睡也有了絲絲涼意。
紫藤花是怎麼開的？三月份，迎春、桃花含蕾待放時，紫藤還是粗糙的枝條，在枝條的嫩枝上漸漸露出一點點紫色，慢慢拉長，長出花蕾來，似短小的蠕蟲，似小小的玉米芯，似小孩的小手指。慢慢變成魚鱗狀、豆瓣狀、蝴蝶狀，而此時，小蠕蟲已經變成了一串串15公分長的花朵掛滿枝梢。紫藤開花後會結出形如豆莢的果實，懸掛枝間。有時夏末秋初還會再度開花。花穗、莢果在翠羽般的綠葉襯托下相映成趣。
紫藤成了我生活中的伴侶。我在紫藤棚下喝茶休閒，讀書寫作，我的書房起名為「紫藤齋」。
紫藤棚成了我文友聚會的地方。每當紫藤花開時，一批批文友就來到我的紫藤棚下，喝茶談天，吟詩作文，或放開歌喉唱上幾句。當吃飯時，就叫上幾碗麵條，讓店小二送到我樓上來。或自家炒幾個菜，喝上幾杯小酒，閒情逸緻。
紫藤覆蓋了我半座房子。綠蔭如蓋。吸引來無數鳥類。常來的麻雀、白頭翁、畫眉、鵓鴿、灰喜鵲、今年竟然來了戴勝鳥。一撥又一撥，滿枝歡唱，熱鬧非凡。
最受我寵愛的還是白頭翁。他也夠大膽的，竟在我石台上方做鳥窩。我在石台上閱讀寫作，他在紫藤枝的鳥窩裡孵小鳥，各行其是，各司其職。一星期左右，這個局面被打破了。小鳥孵出來後，成天嘰嘰喳喳，嗷嗷待哺，白頭翁夫婦倆成天飛進飛出，非常辛苦，鳥糞則不斷落下來，堆在我的石台上，我無法工作了。由他們去吧。我每天去看望它們，十幾天後，小鳥羽毛豐滿後，就噗噗飛出去了，停在紫藤棚上，飛到玉蘭樹上，幾天以後就不見了影蹤。紫藤棚又恢復了往日的寧靜。
鵓鴿是本地鳥類，其形狀如鴿子，頭稍小，羽毛淺灰帶青，但沒有鴿子那樣泛青。它也來做窩了，它們躲在紫藤棚的邊上做窩，但它們又很懶，只銜着幾根樹枝搭建鳥窩，且十分膽小。我每次到陽台上總是輕手輕腳的。過不多久，小鳥就破殼而出了，不久就褪去絨毛，長出了羽毛，頸部羽毛如珍珠狀，與父母一模一樣，僅靠鳥喙來分別（老鳥的喙呈灰黑色，幼鳥喙乳黃色）。
「保護鳥類，人人有責」，想不到作了好事未必有好報。第二年，紫藤枝上的花蕾剛出來，白頭翁就出來啄食了。啄的滿地都是，我心疼不已，你要知道一個花蕾一串花。白頭翁把紫藤花蕾當做食物啄食了。可憐我紫藤花啊！由此，我就每天晨曦初露時就到平台上喝茶，不讓白頭翁再來啄食。可我不能一天到晚守在這平台上啊？怎麼辦呢？我對白頭翁的喜愛變成了厭煩。我甚至心裡冒出了要像孩提時代那樣拿彈弓把他們一隻只打下來。可這是可愛的小生命呀，對它們來說也不是有意破壞。此時，春暖乍寒，青黃不接，他們在尋找食物，在為生存而覓食。我既要保護我的紫藤花不受其害，又要保護我的小鳥。左思右想，我想到了以前兒子讀大學時買的風鈴。好呀。用這個風鈴試試。我馬上拿出風鈴，把它綁在竹竿上。這下好了，白頭翁聽到風鈴聲就逃走了，幾次下來效果不錯，算了卻了我一樁心事。
紫藤花開時，發出淡淡的芬芳，迎來小小蜜蜂，隨着花蕾相繼開放，芬芳越來越濃烈，各類蜂越來越多，除了蜜蜂還有大王峰、黑蜂、河蜂等都來聚會。滿藤都是「嗡嗡」聲。
同事、同學、文友來了，一批又一批。
常熟電視台也來採訪了。讓我談談紫藤的種植歷史、生活習性、平時的養護和如何享受這種紫藤下的休閒文化生活。採訪後在常熟電視台《今日傳播》欄目播出。後來又在蘇州經濟台播出。由此，我的紫藤出名了，慕名而來的參觀者絡繹不絕。
2000年，常熟進行污水治理，鋪設排污管道，這根管道就安排在我的紫藤下，事前不知道，那天當我下班回家時，只見紫藤下一片狼藉，紫藤根須挖出來一大堆，可憐的紫藤要完蛋啦！我馬上打電話給園林管理處的朋友們，請教保護方式和方法。及時處理根須，放上了有機肥，修剪了上面部分的藤條。儘管我採取了一些養護措施，但第二年紫藤還是發芽晚了。花朵也幾乎沒有了。但紫藤的命總算保住了。
這幾年我們這條街上都在翻建房子，可我沒有動靜，別人問我，為什麼不翻建呀？其實我很想翻建，建好後門面出租可以多收租金。可我捨不得這棵紫藤，也不想讓他再次受到傷害。
2013年，我又化了萬把元，尖頂屋改成了平頂屋，並鋪上了地磚，買來了12公分的鋼管全面加固棚架。
現在，紫藤枝繁葉茂，一派欣欣向榮的景象。「紫藤掛雲木，花蔓宜陽春。密葉隱歌鳥，香風流美人。」
紫藤，我的最愛。你將陪伴我一生。
小雨輕風落楝花
在我工作的單位――常熟市教育局西邊的九曲黃河邊上，生長着一棵楝樹。這棵楝樹像一把張開的傘，樹幹粗壯，枝繁葉茂，每天見到它，總有一股親近感油然而生。
六年前，教育局剛搬到九曲黃河善祥商廈時還沒有這棵楝樹。花壇里只有四棵日本櫻花。不知什麼時候，在這小小的綠地上竟然長出了一棵小小的楝樹，當我發現時，它已有一米多高了。這是一棵野生的楝樹。那四棵櫻花樹是人工栽培的，得到人們的照看，長得枝繁葉茂，每到櫻花時節，便開出了鮮艷的花朵，芬芳四溢，看那棵楝樹，硬是在亂石中生長着，漸漸長高了，長大了，它的個頭已超過了人工栽培的櫻花樹，幾年以後，它已長成十四五米高，腰圍三十多公分的大樹。灰褐色樹皮上出現一條條快速生長的裂痕，那傘狀樹冠，煞是好看。去年，常熟遇上了強颱風，那四棵櫻花樹被颱風吹得東倒西歪，而那棵楝樹卻巋然屹立，它已深深地紮根於泥土瓦礫中。
七月，那棵楝樹就開出了紫色的花朵，雖然沒有櫻花那麼大，那麼鮮艷，可那一朵朵紫色的小花，透出淡淡的芬芳，惹人喜愛。待花朵脫落，露出了米粒大的果子，圓圓的、青青的，慢慢長大成玻璃球似果實。
秋日，那深綠色的柳葉狀的樹葉紛紛落下，露出那枝枝椏椏，在秋風裡搖曳，而在枝椏間則掛着一顆顆淡黃的果實，那是楝樹的種子，當白雪皚皚的時候，那楝樹的果實便成了白頭翁的最好食物，每天早晨，三五隻白頭翁就來到楝樹枝上啄食它們張開嘴巴一顆顆囫圇吞下，這看來對楝樹有點損害，其實不然，這也是雙贏的，白頭翁藉助楝樹果實而活命，而楝樹也靠了這白頭翁而把種子帶到其它地方去生根發芽傳宗接代。
楝樹，我對它有特殊的情感。
小時候，常聽長輩說，楝樹能祛邪氣，如有誰家的嬰兒鬧夜，只要嬰兒父母在楝樹上貼上一張黃表紙，紙上書寫：「天黃黃，地黃黃，我家有個夜哭郎，過往君子讀一遍，一覺睡到大天亮。」只要過路的人讀過一遍，鬧夜的嬰兒在當天夜裡就會止住哭鬧。是真是假，我沒去考證，但人們就是這麼做的。
記得上世紀六十年代，國家提倡植樹造林，植樹的品種較多，其中就有楝樹。楝樹是本地樹種，一般種在河邊，墳墓上，或竹園中，屋前屋後，閒散地上。可我家屋外沒有土地，因此也羨慕別人家有楝樹，因為在那個時代，楝樹可是做家具的上好材料，木材輕軟，易加工，色澤似櫸樹。
那時，村里培植了一批楝樹，種植在福山塘東沿岸的路兩邊，村里讓有自留地的人家負責管理。由此，我屋後靠路邊有五六分的自留地，有十幾棵就種在自留地邊上。1969年，我家造房子，缺少材料，就砍了自留地邊上的幾棵缽盂大小的楝樹，做了則廂的房梁，這本來是大隊出錢種上的，應該請示大隊領導，可那時管理鬆懈，有幾家人家造房時就把河岸上的楝樹給砍了，我父親也算是跟人學樣了。以後，我在新房的四周種上了楝樹。可沒有幾天，就給我不懂事的外甥給拔掉了幾棵。當時我很惱火，把外甥一頓臭罵，但總算保留了幾棵。到了八十年代初，結婚需要打家具，我父親就把幾棵楝樹砍下來，做了家具。俗話說，「種瓜得瓜」，「前人種樹後人乘涼」，而我自己種樹自己受益了，這說明楝樹是一種速生樹。
楝樹果實可以釀酒，五十年代後期，三年自然災難，糧食歉收，有幾家釀酒廠就收購楝樹果，代替糧食，其釀出來的酒還真好喝呢！我們幾個小學生放學後，就拿了籮筐、長竹竿去採摘楝樹果，然後把採摘下來的楝樹果賣給酒廠，換的幾個錢來作為學費和購買文具用品。這也算是孩提時代自食其力的事例了。
楝樹，我一直以為是江南特有的，查了字典才知，楝樹的分布範圍很廣，在中國的河北、山西、陝西、甘肅、台灣、四川、雲南、海南等省都有種植。
楝樹在古代也很受文人墨客的喜愛。北宋時期王安石《鐘山晚步》詩：「小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。槿籬竹屋江村路，時見宜城賣酒家。」將雨中苦楝花開的風姿，描寫得惟妙惟肖。「門前桃李都它盡，又見春光到楝花」，這是元代朱希晦詠楝花的名句。可見楝花在他們的心目中是何等的嬌美。
隨着時代的變革，常熟的綠化越來越好，引種的樹種越來越多，黃山栗樹、東陽木、美國松、雪松……但楝樹卻越來越少了，這是否在多品種綠化中出現了偏廢？
前幾年，在我的鐵樹盆中，慢慢長出了兩棵楝樹幼苗，我捨不得拔掉它們，長到2尺長時，我把它們移栽到鄉下的老屋基上。如今已有7米高。我外甥以為此樹無用，建議伐去，但我始終不同意。如今，兩棵楝樹早已枝繁葉茂，開花結果，傳宗接代，為我的老屋添光溢彩。[1]
作者簡介
胡燮敏，江蘇常熟人，生於1952年，畢業於南京師範大學中文系。