紅薯(歐陽杏蓬)
作品欣賞
紅薯
地里缺水，就種旱糧，豆子、高粱、花生、紅薯，一大片一大片，在七月過後的田野上交雜着，織成了無際涯的一片，青煙漠漠。收花生的時候，隊裡是不允許大人帶小孩上場的，而唯有收紅薯是個另外，老少都可以上場幫忙。隊長的理由是：吃了紅薯屁多。可大家都不在乎，挖出個大皮薄光滑的，就蹲下來倒過鋤頭，在鋤尖上颳了皮，吹吹皮屑就啃起來，才不管屁不屁的。五姑那時還在人間，見大家都不講規矩，找一個土縫大的蔸兒，一鋤下去，准能刨出一個個大皮薄的紅薯來，幫我削了皮才給我。那年頭不知為什麼，我特別喜歡吃紅薯，生的，熟的，都吃，吃了，還不會放屁。奶奶說我生來就是一個吃紅薯的命。
珍叔邊刨紅薯邊講笑話，說某年九月到西山走老姨，一鍋飯放了至少五斤紅薯，盛飯的時候找不到米粒兒，只見一層紅薯。吃第一碗沒聽到響動，吃第二碗，老姨一家人就開始輪流放屁，一個接一個，接得起。燈叔在旁邊說你講遠了，村裡的二嬸，出門挑水，我跟在後面，她一出門就放屁，一直放到井邊，挑水一用力，放了一個響的，我還以為是她的褲子爛縫了呢。燈叔還沒講完，不遠處就擲過來一個泥塊，落在燈叔面前，二嬸子聽見了，不講她了，講其它的。燈叔笑笑，露出了缺門牙。
家裡分了紅薯，堆在雜屋裡，像個小山堆。先吃小的，大的要下窖，做來年春天的糧食。沒有窖的，就刨絲，到村東頭的大石板上曬幾個日頭，收回來做乾糧。冬天上學，書包里裝上一捧紅薯絲，就做了午餐。小紅薯不用切，洗乾淨，往飯鍋里一扔，飯熟紅薯也熟。大人吃紅薯，孩子吃米飯。而我不等父母收工回家，就先把紅薯吃了。紅薯既粉且甜，一個紅薯就一根[[[酸豆角]]，吃起來有滋味，米飯哪比得上？過了一春，到了夏天，紅薯就成了稀罕之物了。我要吃紅薯，目前就到外婆家去挑。
村西頭的西頭是舂水，很大的一條河，橋要立幾個礅子才能過去。河聲有柳樹楊樹，青茵茵的，像一抹淡煙。外婆的家就在那些林子後面的後面，在一個不走近都看不到屋的山窩裡。他們地多田少，盛產紅薯。我很小就去過外婆家，一路上都在河邊走，河灘上有好多好多又圓有滑的鵝卵石，大大小小，煞是好看，我撿一堆抱在懷裡，滾燙地，又把它們給扔了。捨不得，就央求媽媽把它們裝進籮筐，媽媽問我要石頭還是要紅薯，沒辦法，我最後還是選擇了紅薯。回家的時候，揣一個在懷裡，回來向小夥伴炫耀：這石頭是我在去外婆家路上揀的。別人沒有，我有，即使是一塊石頭，也是很幸福的。
外婆家的房子也是圓圓的鵝卵石砌的，一層紅泥一層鵝卵石，層次分明。摸摸，涼涼的，難怪外面的太陽那麼大，屋子裡還是涼的。紅薯在筐里，外婆似乎早有準備。外公很高大，不喜歡多講話，喜飲酒，常常是一臉紅光。吃過飯，外公幫忙把紅薯過筐，挑上就送我跟娘走。外婆跟在後面，絮絮叨叨的，扯過沒完。我娘也唯唯喏喏，點頭再點頭。外婆五個子女，一生操勞，外婆結滿皺紋的臉龐，卻讓人覺得親切。臨別時，外婆向我揮手說吃完了再來挑。我應承，母親卻兩眼落淚。其實，外婆活得很艱辛。
入夜，有很多鄰居到我家門前的大石墩上乘涼，講古道今，和和氣氣的，像一家人一樣親切。生活的苦惱煩悶，當着叔侄兄弟的面傾吐出來，即使解決不了問題，可發泄了一回，心裡也輕鬆了。星空朗月，夜風習習，油燈光擰到了最小，像只螢火蟲了。大伙兒輕言細語，都窮，卻讓人感到人情的融洽溫暖。
我是吃紅薯長大的，很多次我對父親都這麼說。父親也不持異議，我委實吃了很多紅薯。現在想吃紅薯都難了，村里修了水庫，地里插了二禾，糧食連年豐收，那片崇山峻岭起伏的湘南大地上，也沒有了饑荒，還打着旗幟要奔小康，餐桌上再也見不到紅薯了。外公外婆也都相繼離開了人間，葬在何處我也不知道，今年清明前，母親說要帶我到山上去認認他們的墳，給他們添土掃墓。我滿口答應，可到清明時候，我人已在千里之外，插翅難飛了，諸多的遺憾和思念又和紅薯有了牽連。
某次公司老闆宴客，我做陪，席間竟端上來一盤蒸紅薯。老闆揮筷說：「現在時興吃粗糧，來，大家試試。」看到剝了皮蒸熟的紅薯，我卻提不起一試的興致了。是小時候吃得過了火，現在生厭忘本了，還是這個世界變得真的太快，又輪迴了一番？想不明白，就喝一口酒，不想了。
回到住處，酒興正濃，沒個說話的人，便給家裡打電話。父親在電話里說，昨天二嬸子死了，今天就埋上山了。燈叔一家也遷出了村子，搬到塬上去住了。村子不是更空了，人更少了？父親在那頭說是啊，更空了，白天都聽不到狗叫了。
放下電話，閉上眼睛，心裡有種怪怪的滋味，溶溶月色中，大家聚在一起聊天的景象沒有了，各自的門都關緊了。生活給了我們富足的同時，也給了我們距離，時代繁華，另一面也就一定要有不可彌補的荒涼？想想吃紅薯的年代，心裡滿是感動。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。