罐罐茶的味道(柳生魁)
作品欣赏
罐罐茶的味道
上完课，坐在办公桌前，轻呷几口杯中泡好的茶水，倍感神清气爽。跟同事老李闲聊时谈到了喝茶，谈到了茶叶。现在的茶叶跟以前比，那真是品类繁多，包装精美。但我们都觉得现在喝茶时都没有以前的茶味浓，没有以前的茶水香，没有了以前的喝茶的味道。
老李是从三百公里之外的地方来到我们这里工作的。说起喝茶，他就很兴奋地说到了他们老家那边传统的喝茶方式——罐罐茶。他说，他们老家的大人们，每天都会在早晨起床之后，在火炉上搭（放）上一个放了茯茶的罐罐（搪瓷缸），等把茶煮好了，就喝过茶，或者茶水就馍吃上之后，去上班或者下地干活了，一天都很精神。有的老人还会在饭后也煮茶喝。小孩们也在家人的影响下，学会了喝罐罐茶，还上瘾了。当他说到这些的时候，我也想起小时候在老家生活时喝罐罐茶的情况，，两人还边说茶边回忆起了以前。
突然有了一种想喝罐罐茶的冲动。
老李说，他家里有搪瓷缸，有茯茶，还有个小电炉子。我说，我家里有大枣，有枸杞，有冰糖，那我们就在课后可以边喝茶边工作了。于是，在第二天上班时，我们都来得很早，并且都不约而同的把东西给拿来了。我们在罐罐里放上茶叶，倒入清水，接好电源，不一会儿工夫，罐罐里发出了吱吱的声音，水汽也升腾起来。看着罐罐里的茶水上下翻腾，心里有一种好久没有过的激动。茶煮好了，倒进杯子里，看着由于加了大枣、枸杞、桂圆和冰糖熬成的黑红色的茶水，很酽。我们忍不住端起杯子就喝起来，茶味是有点苦，但是苦里带甜。尽管很烫嘴，我们却喝得有滋有味！这味道，是久违的罐罐茶的味道，也是同事间和睦相处的味道！
小时候，家里生活条件不好，没有现在各种各样的茶叶。家里仅有的茶叶就是茯茶，那茯茶是茶叶和细小的茶树枝的混合物做的，还被压成很结实的长方形，外面用纸包着，印着“茯砖”两个字。这种包装很像砖头，我想这可能就是把这种茯茶叫“茯砖”的原因吧。由于茯茶压的结实，轻易从那整块上弄不下来，大人们就会用刀子或者剪刀一小块一小坏的往下撬，有时是来人才撬下一块，如果有功夫了，他们撬下来稍多的小块装在其它的不易受潮的容器里。也正是撬茶的动作有危险，大人们是不会让孩子们做这件事的。在我的记忆里，每当家里来人，父母亲就会给他们泡茶。夏秋时节，由于不再用火炉，家里来人了，父母就直接在杯子里放上茯茶，倒上开水，我们叫“沏茶”。如果在春冬时节，家里生起了火炉，那待客之道就非罐罐茶莫属了。后来，条件稍好之后，罐罐茶不再是客人专用了，家人也可以煮着喝。
到了阴历九月，北方的天气就慢慢地由凉变冷。于是每家就开始生炉子取暖了。火炉在农村那是生活的必需品。由于每个家庭的经济状况不同，所使用的火炉也就有了差别。有的家庭用的是铁皮打做的火炉，有的用的是生铁铸造的火炉，有的用的是钢板焊接的烤箱。这三种火炉，取暖效果最次的是铁皮打做的，最好的是烤箱。刚开始时大部分像我们家庭情况的人家用的都是铁皮打做的火炉。后来，渐渐地换成了生铁铸造的火炉，再后来，家家都用上钢板焊接的烤箱了。
尽管那么十多年里，火炉在改变，但大家喝罐罐茶的习惯基本没变。每当在火炉上做完饭吃过之后，基本上每家都会在火炉上放上搪瓷缸开始煮茶了。因为搪瓷缸放在火上加热，把手很烫，茶煮好了不好从火炉上拿下来，人们就想出一个办法——用铁丝在搪瓷缸最上面的周边围上一圈，然后把铁丝拧成绳状，留下一个长长的把，像勺柄状，好用极了！
冬日的夜晚，一家人中，往往是大人坐在炕上，讲说着故事，或者是新闻，或者是村上发生的事；孩子们在地下，围着火炉坐着，看着炉火在炉膛里跳跃，听着茶水在罐罐里吱吱的声音和大人们的话语，闻着随着水汽飘散开的茯茶味道。一家人喝着苦苦的茶水，说着闲话。那是在寒冷而漫长的冬天的夜晚最开心的事。尽管那时，茶里没有冰糖，桂圆等的佐料，但是一家人却喝得有滋有味。现在回想起来，那时的罐罐茶就是苦里带甜的浓浓的、温馨的、令人向往的家的味道！
八十年代末九十年代初的家乡，很多的人们还在自家的土地里生产劳动，少数的人们农闲之余在村庄周边地区打工。村里的人们基本上还是日出而作日落而息。一到冬天农闲时节，仍然从人家里飘出罐罐茶的香味。大人们有时串串门，拉家常，谈生产生活，孩子们偶尔也会跟着串门。跟在自己家里不同的是，大人们继续在喝他们的罐罐茶说着事，而孩子们则在一起开心快乐的玩耍嬉戏。农村里，是那么的祥和安静，人和人之间是那么的单纯善良。现在回想起来，那罐罐茶的味道就是邻里互助互帮、和睦融洽的家乡的味道！
再后来，我们长大了，离开了家，离开了家乡，有的奔忙于单位和小家之间，有的奔波在高楼林立的城市里，回家乡的次数少了。忙碌之余，泡上一杯茶，用以润喉或是解渴。即便是偶尔回趟家，大多数人家已经适应了在纸杯里放上茶叶来招待到家的人了。品类繁盛的茶叶已经进入千家万户了，而那老旧的茯茶很少再见过，我也已经二十多年没喝过罐罐茶了。据老人们说，现在还有茯茶售卖，就是没有以前的好喝了，基本上不习惯喝茯茶了，也就不用搪瓷缸煮茶喝了。
即使现在喝上了罐罐茶，但是罐罐茶特有的味道只能出现在我的回忆里，抑或是梦里。
茯茶在我的生活里渐行渐远，可我永远也忘不了那醇香甜美的罐罐茶的味道！[1]
作者简介
柳生魁，男，汉族，中学高级教师。1973年出生于甘肃省兰州市永登县。