罗贝托·波拉尼奥
罗贝托·波拉尼奥( Roberto Bolaño,1953年—2003年)出生于智利的圣地亚哥,智利作家、诗人和小说家。他是21世纪之交南美主要文学人物之一。[1]
据他的母亲说,波拉尼奥刚刚三岁的时候就开始自学阅读,7岁的时候就已经写出一篇小说,讲述几只母鸡爱上了鸭子,令畜栏的其他动物感到愕然。
1968年,举家迁到墨西哥城。他有青春期的叛逆之举,经常逃学。后从高中辍学。波拉尼奥在他成年后的大部分时间里都是流浪汉,一次又一次地生活在智利,墨西哥,萨尔瓦多,法国和西班牙。[2]
1977年,开始文学创作。
1993年,波拉尼奥四十岁才开始写小说,
2003年,在巴塞罗那去世。
波拉尼奥的小说成就,让人忘却波拉尼奥从来都认为自己首先是一个诗人。[3]
目录
写作的核心特征
1968年,搬到墨西哥城后不久开始于诗歌创作和参加左翼政治活动。
1973年,返回圣地亚哥。根据他自己的说法:他参加了许多智利人认为即将进行的社会主义革命。在那里,他被奥古斯托·皮诺切特(Augusto Pinochet)的部队俘虏。但被一名前同学(恰好是看守他的监狱人员),导致他免除可能的死亡,并获释返回墨西哥。但是,他的一些同时代人否认这一说法,并坚持说他从未去过智利。
波拉尼奥一生的标志性之一(只能通过他自己的叙述来传达)充满了不确定性。
这反映了他写作的核心特征:他所创作的几乎所有散文在某种程度上都是他自己生活的虚构版本历史。
因此,他的传记和小说之间的界线永远变得模糊。
压在文学金字塔最底端的无名青年
1977年,他离开墨西哥四海游走,以流动劳工的身份虚度了十年光阴。
他曾做过洗碗工、服务员、营地看守员、收废品、码头工人、摘葡萄工人,还在西班牙东北部波拉瓦海岸景区贩售廉价装饰品。波拉尼奥成为被现代社会摒弃的诗人,并染上了毒瘾。
1990年,波拉尼奥与一个西班牙女子结婚,生了一子一女,才决心戒毒,写小说来养家。
1990年,儿子出生后转向散文创作,认为小说比诗歌更能赚钱。写出一系列短篇小说后,出版了《溜冰场》。
1993年,出版了《美洲纳粹文学》。
1996年,出版《遥远的星辰》。
听波拉尼奥不动声色的讲述
一位更愿意自称为诗人的作家。[4]
在他写小说时却尽量回避诗化的语言、回归最平实的句子。
其实阅读小说就像听一个人讲故事,而叙事风格对应的就是这个讲故事的人的腔调和气质。
有的小说读起来像听一个浓妆重彩的人站在打着聚光灯的舞台上高声朗诵;有的小说读起来像听国家电视台的播音员报新闻;有的小说读起来像听犯了错误的学生念检查。而阅读波拉尼奥短篇小说的感觉大致是这样的:
在一个街上笼罩着薄雾的夜里,你坐在一个空荡昏暗但灯光柔暖的酒吧或者咖啡馆里听桌子对面一位多年不见的朋友讲故事。你的这位朋友游荡四方,阅历甚广,他讲起故事来语速不紧不慢,嗓音略微沙哑但声音十分柔和,不难看出,这位朋友年龄已是中年,经历过一些大起大落,所以也没有什么故事会让他激动到改变语速和语调的地步(最多也就让你隔着桌子看到他眼镜片后面闪过一道不易觉察的光)。
你发现自己沉浸到他的故事当中,因为这些故事经常会很精彩,也因为他讲故事的语调让你有一种很舒服的感觉。不知不觉这个夜晚就这样过去了。当黎明临近的时候,你的朋友消失在晨雾弥漫的街角,你们从此再也没有见过面。
《荒野侦探》
1998年,出版《荒野侦探》讲述了一群激进的墨西哥诗人的故事,这些诗人被称为“ 内脏现实主义者”。
这本书的开头是该团体的一位年轻诗人的日记,但随后它囊括了内心现实主义者的两位创始人在墨西哥寻找一位难以捉摸的诗人并随后进行环球旅行的历险记。从50多位叙述者的角度来看。这部小说使波拉尼奥(Bolaño)成为整个拉丁美洲的文学明星,并赢得了享有声望的罗慕洛·加里戈斯(RómuloGallegos)奖(西班牙语相当于布克奖)。[5]
1992年,波拉尼奥被诊断出患有慢性肝病。他继续疯狂地写作,每年至少出版一本新书,这在很大程度上是由于他对即将死亡的迫在眉睫的认识。
馀生最后一本著作
2000年,出版著名的《智利之夜》书中描述一位智利牧师灼热的死亡之声传来,严厉谴责了从罗马天主教会到皮诺切特政权的祖国的许多失败。
2003年,波拉尼奥(Bolaño)在巴塞罗那一家医院等待肝移植时去世,享年50岁。
诗作
一条通往文学的小径
我梦想我是一个年迈多病的侦探
去寻找那些已经迷失了很久的人们
有时我偶然看向镜中
认出了罗贝托·波拉尼奥。
二十岁自画像
我出发,上路但从不知道
路会把我带到哪里。充满恐惧,
胃部松弛而头部轰响:
我觉得那是死人的冷风。
我不知道。我出发,我觉得可惜
这么快结束,但同时
我也听见那个神秘有力的呼唤
你要么听见要么听不见,而我听见了
几乎哭出来:一个可怕的声音,
从空气和海中诞生。
盾与剑。于是,
不顾恐惧,我出发,把我的脸
贴上死亡的脸。
我无法闭上眼睛不看
那奇特的景观,缓慢而奇特,
即使嵌进一种极速现实:
成千上万的年轻人就像我,没胡子
或有胡子,但都是拉丁美洲人,
把自己的脸挨上死亡。
著作
波拉尼奥过世后其作品陆续被发掘出版,获得高度赞扬。
主要作品
《2666》,长篇小说,在他去世后,于2004年出版。
被形容为“全景小说,它不仅是封顶之作,而且是给长篇小说重新定性的作品。同时它把长篇小说提高到一个令人感到眩晕的全新高度。”[6]
长篇小说
《荒野侦探》出版于1998年。
《护身符》出版于1999年,其主人公是《荒野侦探》(狂野追寻)中的一位次要角色。
虚构的百科全书式作品
《美洲纳粹文学》出版于1996年。
《遥远星辰》,1996年出版,故事基于《美洲纳粹文学》的最后一章。
短篇小说集
《地球上最后的夜晚》出版于2006年。
《回归》(The Return )2010年出版。
翻译成中文出版的作品
《荒野侦探》
《2666》
《地球上最后的夜晚》
《美洲纳粹文学》
《未知大学》
《护身符》
《遥远的星辰》
《智利之夜》。
获奖
1999年,小说《荒野侦探》荣获罗慕洛·加列戈斯国际小说奖。(拉丁美洲最高文学奖)
2009年,小说《2666》获美国书评人协会小说奖。