老人的歌(何良才)
作品欣赏
老人的歌
上世纪八十年代，我在县文化馆工作。正值国家开展艺术科学重点科研项目——民间文学三套集成编撰工作。为完成县资料本的搜集、整理和编撰任务，我经常要下乡采风。
那年7月份的一天，我到一个叫桐树坳的村子里去采集民歌。这是梅山深处一个民风古朴的高山村寨，经之前的调查，这里的民歌很有地域特色，几十年前就曾有省里的音乐人来采集素材。
那天，来唱歌的人很踊跃，旧队屋外边的禾场坪里站了一大片。大家一个个轮流进屋来唱，一直忙到傍晚才接近尾声。记得最后一个演唱的，是一个30来岁的女人，叫胡花妹。
对面大丘四方方，
妹唱山歌郎插秧；
插个大行对小行，
唱个星星伴月亮……
胡花妹很大方，一连唱了十多首，一点也不忸怩。倒是他男人，一个膀粗腰圆的汉子，兴奋又害臊，在门外走来走去，想看又有点不好意思。
送走所有歌手，听歌看热闹的人也渐渐散去。一天的采录成绩可观，我很兴奋。陪同并协助我采录的村委会胡主任看我忙乎一天了，催我赶紧收拾去吃饭。而正在此时，一个女人怯生生的声音从门口飘进来：
“干部……”
我循声望去，发现是个老人。单单瘦瘦的身子，一头花白的发丝，梳得很整洁。脸上深深的皱纹，显出几分苍老，少说也有70好几。她那灰蒙蒙的眼眶里，有些呆滞、疑惑。
“老人家，你……找我？”
乡下常有这种情况，那些对村干部有意见，或是五保户没领到生活费的，总把像我这样从外边来的干部当成上面来的人，特地寻了来诉苦或是评理。眼下我估计又是这种情况。
老人刚要对我说什么，站一旁的胡主任接过了话：
“胡妈，是找我吗？我明天送何干部下山，你是不是要带点盐几回？”
“不是，我……”老人脸上现出一点不显眼的红晕。口里含糊一会，眼睛盯着桌上的录音机问，“这匣子还能盛得下不？”
仿佛有神灵启示，我意识到了什么，便示意胡主任出去一下。回头对胡妈说：
“您老请进来坐。这匣子有多少就能盛多少。”
胡妈慢慢跨过门槛走了进来，坐在我对面，脸上有一丝浅浅的羞怯。她凝神片刻，身子微微颤抖起来，干瘪的嘴唇一张一合……慢慢地，我听到了，是歌，湘中情歌。我迅即轻轻地摁下了录音键，生怕惊扰了老人的梦。
一串清晰的声音，像一线汨汨流淌的清泉，从老人的喉咙流出，那声音显得很遥远，仿佛越过了一段漫长曲折的岁月，才缓缓地流过来：
想起哥几实在亏，
一碗米几自家煨；
熬到半夜火黑了，
抹干眼泪又来吹。
妹几连哥不怕丑，
两个当面讲起头。
白米一煮就成饭，
茶籽一打就出油……
老人唱着唱着，慢慢地站了起来，身子不再颤抖，灰蒙蒙的眼睛也神奇般地放出一线光亮。而她那如痴如醉的神情，竟令我有些局促，只在一旁静气屏声地听着。
妹几端坐梳妆台，
把个钥匙丢哥怀。
十年不来十年等，
钥匙不来锁不开！
不讲苦情哥不知，
讲起苦情眼泪滴。
床头有口泪水井，
床底开沟洗得衣……
老人仍在吟唱着，歌中那炽热如火的真情，刻骨铭心的热恋，仿佛也在老人身上复活。虽说已是风烛残年，那血管中分明还奔涌着情感的激流。比之胡花妹等一众年轻人的歌，老人的歌中明显多了些沉甸甸的东西。
作者简介
何良才，散文在线网签约作家。