老房子(芒克詩歌)
作品原文
那屋頂
那破舊的帽子
它已戴了很多年
雖然那頂帽子
也曾被風的刷子刷過
但最終還是從污垢里鑽出了草
它每日坐在街旁
它從不對誰說什麼
它只是用它那讓人揣摸不透的眼神
看着過往的行人
它面無光澤
它神情憂鬱
那是因為它常常聽到
它的那些兒女
總是對它不滿地嘮叨
作者簡介
芒克(姜世偉,1950年11月16日-),出生於遼寧瀋陽,現代詩人。[1]
他從事寫作和油畫創作,與北島共同創辦文學刊物《今天》,並出版了處女詩集《心事》,曾組織「倖存者詩歌俱樂部」,其代表作有《心事》《陽光中的向日葵》《沒有時間的時間》等。[2]
現代詩人。朦朧詩人的代表之一。1950年生於北京,1969年到白洋淀插隊,次年開始寫詩。1976年返京,1978年與北島共同創辦文學刊物《今天》。1988與楊煉、唐曉渡創辦「倖存者詩歌俱樂部」並民間詩刊《倖存者》,1991年與唐曉渡等創辦民間詩刊《現代漢詩》。著有詩集《心事》《陽光中的向日葵》《芒克詩選》《今天是哪一天》;長篇小說《野事》;隨筆集《瞧,這些人》等。作品被譯成多國文字,並先後應邀赴美、法、意、德、日、荷蘭、澳大利亞等國交流訪問。現居北京。[3]
芒克首先是一位詩人,然後是一位畫家,他總把畫畫作為謀生的行當,更喜歡自己詩人的身份。正因他用詩人的眼睛看世界,才能在畫布上創造出如此濃烈的新現實。
詩意的構思、情緒的醞釀、誇張和戲劇的意識,總是出現在畫作之前。
芒克是一位有捷才的畫家,他畫得很快。許多詩歌是深思熟慮的結果,最好的詩歌卻是在靈感的輕觸下瞬息完成的。繪畫也是同樣。芒克的創作極為迅速,他笑稱自己總是「一陣猛畫」。「你花一兩個月畫出來的東西,未必比你花兩三天畫出來的好。」這種迅捷的才情,來源於印象派對片刻光影的急切捕捉,也來自一個好深思、有準備和富於情感的頭腦。情緒爆發時的暈眩,將畫家帶入無限喜悅的境地,此時畫筆帶動着手腕運動,就像神靈借詩人的嗓音說出神奧的預言。[4]
詩歌和繪畫都在終極意義上追求着自由。他不遵循技法,不拘泥於觀念,從不帶着鐐銬跳舞,因他首先就掙脫了鐐銬,不是奴隸而是主人。而在文字和色彩背後,是他奇偉而放誕的精神,在天地間自由游弋,享受着生命最原初的意義與歡樂。
"我覺得不應該把寫詩當成職業,如果有想表達的東西,寫就完了。因為人不能永遠處於詩意的生活狀態中,現實生活挺殘酷的,要忙於生活。"——芒克[5]