背後的那雙眼睛(趙文元)
作品欣賞
背後的那雙眼睛
背後的那雙眼睛（小說）
一
三十多年前她還是未婚妻，跟着丈夫第一次去婆家。有一雙明亮的黑眼睛，隱在滿屋子看新人的閨女、媳婦、小伙子中直瞅她。她裝作不知道。過了一年，她感覺不到了黑眼睛的注視。黑眼睛娶媳婦了。那媳婦叫方瑩。
村裡的小媳婦們自然成了小姐妹，常常攢坐在一起。她和方瑩經常發生一些讓人不舒服，但又沒必要發作的小衝突。你比如有一次，方瑩翻遍了天，找不到鈎針。該回家做飯了，大家紛紛從炕沿上、椅子上、沙發上站起來舒腰，她這才驚訝地嚷，方瑩的鈎針咋鑽到我的屁股下了！
又過了一年，她又感到了黑眼睛的注視。一天，一位村裡的姐妹打量着她說，奇怪，你咋變得這麼水靈呢？這不是你家那口子的功勞吧？老實交代，要不，我就向你家那口子揭發你。她愣了一下，跟姐妹說笑打鬧着，掩飾過了自己的慌亂。回到家裡，她坐在沙發上出神，任由一歲的兒子在地上爬。一會兒，內心的陶醉讓她的臉如盛開的向日葵。
她一躍而起，輕盈得像十六歲。哼着歌，臉如朝霞，映亮了屋子。來到鏡子前，顧盼着鏡子裡的自己。籠着黑油油的長髮，想着梳理個什麼髮型，自己的臉更嬌媚，該穿什麼衣服，自己的身材更婀娜。
兒子哭着叫她，她敏捷如猿，過去抱起兒子，顛着兒子唱開了《兩隻老虎》，等兒子笑開了，就讓兒子自己去玩皮球，哼着歌開始做飯，一邊回味着那種幸福。她認為別的姊妹都沒有這樣的福分，覺得自己坐在姐妹們中間，像一位藏着一壇金子，卻衣衫襤褸地攢在窮人中的人。這時自己獨自回味這種幸福，宛如那個人獨自偷偷地欣賞那一壇金子。
跟丈夫吃飯時，她不敢和丈夫的目光碰頭，不時隔着菜盤冒着的淡淡熱氣窺丈夫一眼。那種困惑又來糾纏她：自己怎麼能既愛丈夫，又陶醉在黑眼睛的注視里呢？她偷偷地讀丈夫的臉色，村里人的臉色，黑眼睛的臉色，生怕誰讀破了自己的臉色。
二
那時冬閒時人們就愛喝酒；麻將還沒時興開。一天，丈夫和黑眼睛因為一杯酒爭執起來，繼而吵起來，接着就打了起來。等她聞訊趕去，兩人被人拉開了。
她給丈夫擦着額頭的血，整理着丈夫被撕破的領口，不時瞟一眼黑眼睛，不知道該說什麼，自己一言不發不正常。
門一下被推開，方瑩闖進來，直奔黑眼睛。方瑩邊擦着黑眼睛口角的血，邊往她和丈夫這邊乜，含沙射影地罵起來。她猶豫了好一會兒，也含沙射影地罵起來，只是不往他們那邊看一眼。一會兒，兩人就對罵起來，把對方的丈夫用髒話抓的體無完膚。人們好不容易把她們勸回了家。再以後，兩家人見了面不說話了。
她臉色暗淡，幾次想到黑眼睛經常去的地方亮亮相，但忍住了，自我安慰：這樣也好。她懷疑他倆打架和自己有關。她聽說，這次打架錯在丈夫。丈夫在外面是個強悍的人。一冬天她就窩在家裡挑毛衣。
春天的一天，她和丈夫正在路邊的地里種葵花，黑眼睛扛着鍬，方瑩胸前挎着一隻鼓鼓囊囊的書包，插荒踩着一寸高的麥苗走來了。她和丈夫正窘着，黑眼睛沖丈夫哈哈笑道，這傢伙，酒場上的事還真往心裡去了。方瑩也沖她嘿嘿地笑着。
丈夫和她紅了臉，問兩人種什麼去？去哪種？黑眼睛往前指了一下，說，去那塊兒地種葵花。她就知道兩口子是特意繞路過來跟他們說話的。她還知道，方瑩聽黑眼睛的。
她心裡那種對方瑩不講道理的怨恨，又轉化成了對她既歉疚又輕蔑的感情。
哦，麥地里那兩隻嬉鬧的麻雀真可愛。
三
這裡的人很戀家，還自嘲：咱們沒出息，瞭不見自家的煙洞就哭鼻子。她和丈夫是這裡最早出去打工的年輕人。娘家的村子和婆家的村子都挨着縣城。離縣城近的年輕人腦子開化的早。但他們也只敢在縣城打工。她和丈夫在縣玻璃廠認識，自由戀愛成了家。那時這樣的婚姻很新鮮。
本來那時兩人說好了，結婚後就進縣城打工去，不想，婚後兩人樂不思蜀，對那些出去打工的人裝作不知道。婚後的第二年，兩人對床笫的貪婪勁兒過去了，丈夫對家庭的拮据不能視而不見了：八畝地養不住三口人。養家是男人的天職。丈夫跟她說道開了外面的信息。入冬的一天，丈夫囁嚅着提出，來年開春要帶她出去打工。她低垂着頭低聲說，要出去你一個人先出去，娃娃太小，我先在家帶娃娃。
她刺溜刺溜做針線。丈夫用火鈎子擻火爐子裡的灰。大白天的讓爐火轟轟地着起來。丈夫瞅了一會兒從爐圈兒縫兒上往出撲的紫煙，撂下火鈎子出去了。她燥熱難耐地停下手裡的針線，出開了神。
村里年輕的兩口子裡，還有黑眼睛兩口子不提說出去打工的事。
快過年時，出去打工的人陸續回來了。丈夫除了吃飯睡覺，不在家呆着。她也不敢問他忙什麼。開春了，出去打工的人更多了。丈夫沒走，卻告訴她，自己從那些出去打工的人的手裡租了二十來畝地。她的臉色一緩，問，誰還租地了？丈夫告訴她，黑眼睛，也租了二十來畝地。她低下頭做針線，再沒說話，但臉色像盛開的桃花。
就這麼又過了三年，年輕的兩口子幾乎走完了，單身的年輕人更是在家呆不住。他們撂下的地，他們的父母儘自己所能種上一些，餘下的幾乎都讓他們兩家租下了。
雖然新出來的農具讓人越來越省力了，但丈夫受得還是像一頭驢，生怕一偷懶，光景就落在了別人的後頭，在她面前抬不起頭來。她竭力幫襯丈夫，不偷一點懶。村里人都奇怪，繁重的勞動除了讓她的手腳粗壯，臉色、手腕、腳腕黑一些外，人反而更健美年輕了。
那些回來過年的人們跟他們說，打工比種地苦輕多了，還把穩——老天爺一不高興，一年投在地里的人力物力就泡湯了，不如乘年輕出去見見世面。丈夫和方瑩就說道着要去打工。她笑而不答；黑眼睛隻字不提。
村里年輕人少了以後，他們兩家自然走近了。春夏秋三季，只要看見天要下雨，不是黑眼睛給丈夫打電話，就是丈夫給黑眼睛打電話，然後都樂顛顛地收拾了農具從地里回來。
兩家人商量好了似的，這次在你家聚，下次在他家聚。在她家聚時，她一洗漱完，先把窗台下的那兩隻沙發和沙發前的茶几擦揩乾淨。左邊這隻沙發總要多擦幾下。
等她收拾好了，方瑩的說笑聲也從屋後的路上傳來了。等方瑩的說笑聲響到屋子左邊的時候，方瑩碎而急促的腳步聲，黑眼睛舒緩有力的腳步聲，混雜在一起，傳進了屋裡。丈夫和她的臉上漾開了笑容。接着，紅鐵院門被吱吱呀呀地推開了，方瑩就會驚喜地對她家院子裡的東西嘰嘰喳喳起來，仿佛她第一次來她家。她在家裡就接上了方瑩的話。兩人一上她家門口的台階，就會啪啪地跺腳、刮鞋底，方瑩就罵開了天氣。這時她拉開門，站在一邊，笑看着他們。丈夫站在當地笑看着他們。等他們進了門，自然地，黑眼睛坐在了左邊的沙發上，丈夫坐在了右邊的沙發上，她們坐在了炕沿上。丈夫和黑眼睛從種地的事說開來，一直能說到天下大事。而她們這邊，方瑩就會看她的針線活兒，自然就說開了針線活兒，不知不覺就會扯到村里某個女人的針線活上，就扯到了這個女人的家事，就扯到了村里人的家長里短上了。
這麼閒磕牙一會兒，兩個男人出去逮雞、殺雞；方瑩燒水，她撈鹹菜。她把鹹菜切好了擺在茶几上，又去洗菜、削土豆皮。兩個男人把滴血的死雞丟給她們，就坐在沙發上開始喝酒。兩隻煙頭升起兩縷安逸的白煙。等雞燉熟上了桌，四個人就圍住茶几坐了，說笑起來。直到屋後圈裡的豬、羊和院子裡的雞叫成了勢，他們才散了。有時雞餓急了，會跳到窗台上啄窗玻璃，
輪到他們去黑眼睛家時，基本上也是這麼個樣子，只是她坐不慣黑眼睛家的炕沿：有點兒高，坐里一些，腳不着地，坐的淺一些，腰困。
到了冬天，兩家人幾乎天天坐在一起。兩個男人一起悠閒地修繕院牆、棚圈，或者干着別的零雜營生，然後守着火爐子抽煙喝酒。她和方瑩干着怎麼也干不完的針線活。沒有誰提說乘冬閒出去打一打工。
一年，一場冰雹把他們村子的莊稼剁了，村里人紛紛外出打工。丈夫一遍又一遍地問她走不走？她不吭聲。方瑩來她家直罵黑眼睛守在家裡等死了。就這麼過了十來天，丈夫和黑眼睛坐在她家的沙發上，都埋下身子默默抽煙，不時低聲嘀咕幾句。窗戶上射進來的陽光把煙影投在他們寬厚的背上，多變的妖怪一樣蠕動着。坐在炕沿上的她和方瑩，縫補着衣服，說着家務事，不時不安地瞅一眼那兩人。第二天開始，兩家人各自把地耕過、耙過，種上了大白菜。
在這深厚的情誼里，丈夫和黑眼睛是有競爭的，那就是都想把地種好，收入蓋過對方，在她和方瑩眼裡就勝出了似的，就給自己的老婆長光了似的。她和方瑩之間暗地裡也有競爭，那就是把家裡的那一攤子收拾的勝過對方，這樣就給自己的男人長光了似的，在兩個男人眼裡就勝出了似的。她想，只有她明白，黑眼睛要勝過自己的丈夫，還有一層意思，那就是向自己證明着他的優秀，但她不敢流露出一丁點讚賞的意思來。
四個人在一起時，方瑩總是誇她的丈夫這也行，那也行；數說黑眼睛這也不行，那也不行。她知道這是農村媳婦的通病。她覺得如果自己不這樣，會被方瑩懷疑，就跟方瑩唱開了對台戲。這就有點兒滑稽了，自己的丈夫成了冤家，別人的丈夫反而是自己心嚮往之的了。一天，她忽然疑心，丈夫跟方瑩真動心了，懷疑黑眼睛也以為自己是對他表露心跡呢！這讓她慌張起來，想想方瑩矮不說，長相也一般，跟丈夫那個了，真是讓她高攀了。再想想要是黑眼睛真以為自己對他有意，衝動起來，後果不堪設想。她留心了一下三個人的臉色，還真是心裡都有鬼。
一天，天又陰上來了。丈夫要給黑眼睛打電話，她黑下臉來說不行，今天下雨也得干。丈夫雖然詫異，但聽了她的話。一會兒，黑眼睛打來了電話，她虎着臉瞅着丈夫，丈夫支支吾吾地說，活兒緊，這次就算了。
丈夫忍不住問她原因，她丟下一句你知道！弄得丈夫丈二和尚摸不着頭腦，再追問她，她低頭只管幹活兒。丈夫不由得擰着眉頭自個兒思謀去了，似乎覺得自己確實知道，可又覺得自己什麼也不知道，最終還是沒再問她。
就這麼，丈夫推脫了兩次，兩家人不易察覺地疏遠了，說話自然就謹慎了些，保持在了一段很微妙的距離上繼續親密往來着。具體原因都心知肚明，跟自己的那口子也隻字不提，可又像誰也說不清其中的原因，所以避乎着誰也不說。
物價飛漲，地里出產的東西卻賣不上個價。兩家只能多租地來增收，沒明沒夜地受，但收效甚微。
一天，在她家聚會，四個人有一句沒一句地嘮着，沒了笑聲。方瑩忽地嚷道，咱出去打工吧，土地不養咱了呀。沙發上的丈夫一下子坐直了身子，直愣愣地瞅了一會兒方瑩，忽地說，我早有這個意思，怕她不出去呀。說着，探詢地看了她一眼。
她低頭挑着毛衣不說話。屋裡一時沒了聲音。黑眼睛端起茶杯滋溜喝了一口茶，茶杯清脆地又落在了茶几上。黑眼睛的屁股往裡挪了一下，搓得沙發皮沉悶急促地響了一聲。
好一會兒，方瑩氣惱地嘆口氣，說，那個死腦筋也是不吐口呀！氣死人了！這話仿佛和丈夫的話暗中應和着，就挑着了一種「大家都心知肚明」一時間屋裡的氣氛難堪起來。方瑩自知失言，低頭挑毛衣，頭髮披下來苫住了臉。
院子裡噗沓噗沓響起腳步聲。方瑩趕緊說，孩子放學回來了。走吧，咱也該回去了。
以後兩家聚的就又少了些，聚在一起時，她發覺黑眼睛看自己的眼神里藏着急切的探詢，但她竭力像以前那樣不動聲色。有一次，她故意激得兩個男人喝多了。在幫糊里糊塗的丈夫脫衣服時，問他聽見什麼風聲沒有？丈夫直愣着兩隻遲鈍的醉眼，問她什麼風聲？村里就這麼幾戶人家了，能颳起什麼風聲來了？
四
秋收開始了。兩家人偶爾在路上相遇，車也不停，大笑着招招手就過去了。這天一大早，他們正吃早飯，方瑩闖進屋裡來，一股潮濕的霧氣也跟了進來。方瑩拍一下手說，萬幸你們沒出地。快，給我尋根纜繩。丈夫起身去南房尋纜繩。她倆稀罕地互相端詳打趣着，她笑她曬成了黑瓷溜子，她笑她曬成了黑瓷溜子。方瑩給她拈着亂髮中的草屑說，我算熬出來了，那死腦筋總算要出去打工了。
她臉上的血一下子被抽乾了，悽然地說，你們真狠心，說走就走，丟下我們孤零零的，怎麼熬日子呀。方瑩眼圈兒也紅了，說，我們也捨不得離開你們，咱們可以說是相依為命了這麼多年。可是，我不想像驢一樣受一輩子呀。我說，你們也走吧，這破地方連人也養不住，有甚守頭了。趁咱還能走動，出去見見世面。
她定定地望着等自己回答的方瑩，說不出話來。
丈夫把纜繩丟在門口，方瑩丟下一句你趕緊打主意，就走了。
沒過幾天，她一點兒精力也沒有了。丈夫讓她在家歇着。她心疼丈夫，更怕一個人呆着，一天也不歇着。丈夫罵着不讓她幹活兒，她就坐在一邊陪丈夫說話。
又過了八九天，他們正在地里拉葵花杆兒，黑眼睛開着掛着液壓犁的四輪車路過，讓四輪車停在路上突突響着，人匆匆走過來，招呼丈夫抽根煙。
三個人呈三角形蹴在地頭。被壓彎的草莖扎着她的屁股。小巧玲瓏的秋螞蚱在草上、地里、人的手背上抖翅、伸腿、跳躍着。
她覺得黑眼睛不敢看她，就有了底氣。雖然竭力控制着自己，語氣還是有點兒沖，問黑眼睛是不是收罷秋真得走呀？黑眼睛低下頭，左手揉搓着褲腳上的一灘泥漬，仿佛沒聽見她的話。她看着他又黑又髒的粗脖子；油膩得發亮的襯衣領子。
丈夫吃驚地看看她，看看黑眼睛，問，這是真的？黑眼睛繼續揉搓着褲腳上的那攤泥漬，騰起的一蓬塵土紛紛落在他的手上，囁嚅着說，唉，硬不過她嘛。
她得意起來，認為這是黑眼睛專門來向她說明原委的，就冒出一個蠻霸的念頭，要看看黑眼睛是聽他老婆的，還是聽她的。
兩個男人緊吸兩口就要燒到焦黃的手指頭的煙，一抖手把煙屁股丟在草林里，站起身來，條件反射似的拍打了兩下各自屁股上的土。她往起站的時候動作自然又嫵媚，自己不由得臉紅了——你可是三十四歲的女人了！
秋收完了，她藉口身體虛弱，不去黑眼睛家。丈夫自然要在家陪着她了。倒是黑眼睛兩口子誰有空就跑來了。來的是方瑩，就會氣哼哼地罵黑眼睛優柔寡斷，沒一點男人的肚渣滓（魄力）。來的是黑眼睛，就撓着頭說，咱對外面兩眼摸黑，雖然咱村裡的人會照應咱，但心裡就是怵，哪如咱種地自在了。要是兩個人一齊來了，非爭吵起來。
她和丈夫只是笑。夜裡，她瞪着黑乎乎的屋頂睡不着。
從落第一場雪那天開始，一連半個月，那兩口子誰也沒來。她正準備去看看，第二天一早，黑眼睛來叫他倆去吃飯，說，明天他們就出去打工了。她軟得站不起來，說她不舒服，不過去了。黑眼睛侷促地站了站，拉着丈夫走了。一會兒方瑩來了，硬拉她去了她家，讓她坐在一邊跟她說話，自己一個人忙碌着做飯。她暈暈乎乎得實在支持不住，就去臥室躺下了。嗅着臥室里說不清的味兒，由不住想從中辨出黑眼睛的味兒來。一會兒，她的鼻子堵塞了。第二天，她真得從床上爬不起來了，沒去送兩人上路。
這以後她沉默寡言，有時不知道丈夫在跟自己說什麼。一個人時，她會站在穿衣鏡前，擺着姿勢端詳自己。幾天後，她假裝失手，打破了穿衣鏡。買一塊兒穿衣鏡要到十里外的鎮上去。她不催促丈夫去買，丈夫腿也懶，所以，那裡一直釘着一塊兒織着綠竹、飛鳥、露珠的青布。
晚春的一天，姐夫來她家換玉米種，嚷着說，她憔悴得不像樣了！丈夫吃了一驚，仔細端詳，才發覺整天跟自己寸步不離的她確實憔悴的可怕，慌了，要撂下莊稼帶着她出去看病。她說用不着，她的病是悶出來的。不行，咱收罷秋也出去打工吧。這次丈夫倒犯躊躇了，抽着煙瞅着不遠處的那棵楊樹說，你沒聽說？農村人一出去就學壞了？我怕我學壞了，丟了咱的家。她罵道，你是怕我學壞丟了你吧？你放心，好人學不壞，學壞了也有個樣兒。我兒子都快娶老婆了，你說我捨得丟這個家不？
五
他們還沒走到出站口，就看見衣着光鮮、挺胸展腰、一臉白淨、精神抖擻的黑眼睛，站在出站口沖他們笑着招手。他們不由得瑟縮起來。她發覺黑眼睛看自己的眼神由急切立馬變成了惋惜，就罵自己自取其辱。她一直清楚，只有在農村，自己才能摶住黑眼睛。現在自己倒貼似的來到了這雙眼睛前，它們也不照耀自己了！她聽見了自己在迅速枯萎的聲音。她沒有一扭頭就往回走，那樣做就是傻子也會深感意外，從而去細究原因。黑眼睛就會猜出她這樣做的原因，從而得意洋洋，一下子看輕了自己。丈夫也會猜出來自己扭頭回去的原因，那樣，她真是沒臉活了。再說，她就是想一扭頭就往回走，自卑使她喪失了勇氣，一些說不清的情緒又纏住了她殘留的勇氣。
工廠里的女工真多呀，年少的年老的都煥發着城市的活力，散發着城市的氣息，顯得她就是一座凋敝的村莊！好在方瑩對她那樣好，鼓勵她不要膽怯，她們跟咱一樣是農村人，過不了一個月，你就跟她們一樣了。
是呀，方瑩本來不如自己，出來一年就變得清清爽爽的，為什麼自己就不能變呢？她又偷眼觀察了一下別的女工，覺得容貌身材能把自己比下去的沒幾個。
她湧起了脫胎換骨的欲望：變髮型、換穿戴。外表一變，心跟着也變了。連她自己也奇怪，自己的眼睛又顧盼流轉起來，步履又輕盈起來，甚至有走貓步的衝動。不到兩個月，女工們就夸開她靚了。
她一直留心着黑眼睛對自己的態度。
她和方瑩一個班次，丈夫和黑眼睛一個班次，三個星期中有一個星期四個人上午能在一起，一個星期是下午能在一起。他們像在村里時一樣，不是在這家聚，就是在那家聚，要不就一起上街去玩。
她發覺黑眼睛留心開了自己，不久，那樣的眼神又回到了那雙眼睛裡。她心花怒放起來，但總覺得那眼神里多了雜質，讓她不爽。有一天她去廁所，轉過一排廠房，見前面走着黑眼睛和一位女工，邊走邊互相露骨地撩逗着。她氣得怔在那裡，瞬間明白，那眼神里的雜質證明黑眼睛正在變壞。她很痛苦，那樣，那雙眼睛就不是以前的那雙眼睛了！她不明白農村人一進了城市，為什麼會像《子夜》里那位老太爺從農村帶進上海的那對童男玉女一樣迅速變壞！就拿自己來說，心兒不也是在男人們的目光、話語的挑逗下蠢蠢欲動？恨不得把土頭土腦的丈夫藏起來，覺得讓人知道自己有這樣的丈夫丟人？
她沉默了，看什麼都是隔着一定的距離審視的樣子。一個人時她會出神，仿佛在竭力辨清遠方的景物。猛然間從這種出神里回過神來，就會露出沮喪迷茫的神色。
又過了幾個月，她發覺黑眼睛看自己的眼神放肆起來。她害怕起來，不露聲色地躲着黑眼睛。
那天下午，她在宿舍洗頭。黑眼睛來找丈夫，沒像以前那樣，一見丈夫不在就走了，而是搭訕着坐在了她側後的椅子上。她的後背上像爬滿了蟲子。裸露着的後腰痙攣着，她想把蹙起的緊身衣揪下來，又覺得這樣做不合適。她的手不聽使喚了，水嘩嘩地從盆里濺了出來。她聽到身後的呼吸聲粗重起來，一種溫水一樣的東西從她這泥牛的腳上漫上來！她努力掙扎着，在自己還沒有被泡軟前，在這「溫水」還沒有掀起第一個浪頭前，走出了宿舍，在秋陽下吃力地耐心地梳理着燙髮。她終於聽見屋裡的那把椅子一陣亂響，那熟悉的腳步聲到了她身後變慢了，丟下一句讓他回來去我那裡一趟就快起來。她頭也沒回，嗯了一聲。等黑眼睛走遠了，她才轉身回屋，關上門，泥一樣癱在地上。她對自己剛才沒有回頭平靜地對黑眼睛嗯一聲後悔死了，黑眼睛會從自己的這一細節里看破自己的心！
第三天，她就擰着丈夫辭工回家。黑眼睛和方瑩送他們到火車站。她竭力平靜地面對着黑眼睛，裝作看不見他眼裡的恨意。
六
她擰着丈夫回家的理由是，忽然夢見兒子被同學群毆致死，就魂不守舍起來，怕自己一不小心絞進機器里去。她又說，在農村咱是苦一點，窮一點，但天寬地展，任由自己；在工廠里是苦輕，但每天都有八小時釘在機器上，還得聽人吆喝。她的理由勉強能過得去，但回得這麼急就讓人費解了。丈夫對她說，現在秋天了，咱回去也是閒坐着，不如熬到臘月回去，那時出去的人也都回來過年了，正好跟他們租地，等地租好了，也就開春了。但她堅決不答應。所以，她的回家在人們的心裡是個謎，廠子裡的人紛紛亂猜，村里人也胡亂猜測。不久，她就聽見一些她和人亂來的風言風語，不但有鼻子有眼，有些細節讓她也以為真有其事。但她不去闢謠：謠言是火，闢謠是油；你不理它，自然會消失。
丈夫陰沉着臉，不像一年前那樣，喜歡她伴在身邊跟他拉呱，總是一個人悶聲不響地修繕院牆、房頂、卷棚。這些營生做完了又搜尋出些營生來做，反正不願進屋，也不出去串門。
她很愧疚：謠言鑽進丈夫心裡咬下的傷，或許後半輩子也好不了。但這傷她只能裝作不知道，要不，它會發炎。她最好的態度是不動聲色，做完自己的家務活兒，就埋頭去刺十字繡。這是她在城裡學會的。這時，她就會反省自己跟黑眼睛的事，覺得荒唐透了，自己真是跟上鬼了，下定決心，過正常人的生活。
刺十字繡很費眼，眼一花了她就出去走。一次，不知怎麼就走到了那處熟悉的院子前，不由得站下來打量。正屋東邊的窗戶上，一眼窗玻璃爛了，碎玻璃落在窗台上、地下，剩下的一角玻璃歪在窗眼上，一口氣就能吹落似的。幾隻麻雀從破窗眼上魚貫而入。門掛上的鎖子下面吊着一隻鴿子蛋大小的野蜂窩。猛然間從屋裡傳出昔日四個人的歡聲笑語，她的眼淚奔涌而出。這時，她聽見後面有腳步聲，趕緊走了。回到家裡，她在十字繡上刺了幾針，放下了，瞪着門背後立着的掃帚出神，忽地，捂住臉哭起來。再以後，她一出門就往野地里去。
黑眼睛兩口子臘月初八就回來了。她心裡敲起了鼓。當見到兩口子時，她的臉上只是和村里人一樣的驚訝神色。黑眼睛一進他們家的門，像一下子找到了要找的東西似的隱蔽地睃了她一眼，就再沒看她，坐在窗台下左面的沙發上埋下頭抽煙，任由方瑩滔滔不絕地聲討他。在一邊聽着的她心裡起了戰爭，但臉上不動聲色。
等方瑩罵累了，黑眼睛才說，城裡的經濟也不景氣了，工廠一個接一個地倒閉，還不如早點回來，看看怎麼鬧整了。現在種地聽說國家給補貼了。
她那個決心動搖了，可黑眼睛幫了她的忙——看她的眼神里雜質更多了不說，還多了猴急，她當即就鐵了心。只是黑眼睛這麼直露的眼神自己再裝作無知無覺，就有點「此地無銀三百兩」了。
第二天她感冒了，清鼻涕直流，白天也歪在床上。這天她覺得精神好些，掙扎着坐起來，拿起十字繡，沒刺幾針，鈎針刺破了手指。看着指頭肚上紅豆似的那一滴血，她出了一會兒神。第二天她病好了，拉着方瑩沉溺在刺十字繡里，連燒水做飯也顧不上，得兩個男人自己動手。兩個男人笑罵她們，她們笑一聲就賴過去了。快二十年的夫妻了，這時的男人都懂得寵妻子了。兩家人還是那樣，只要有空，不是聚在這家，就是聚在那家。但她一個人絕不在家裡呆着，不是有方瑩陪，就是有丈夫在身邊。果然，自己的心無旁騖讓黑眼睛的努力化為泡影，死了心。
七
就是從那年開始，村里外出的人陸陸續續回來一些。有些城裡人也來村里租地種了。村里又熱鬧起來。這兩撥人把城市的氣息帶進了村里。
有一天，該是黑眼睛和方瑩來的時候，卻只是方瑩拿着十字繡來了。丈夫隨口問，那個呢？方瑩埋怨道，不知去哪串去了，人家嫌我就知道繡十字繡，跟木頭人一樣。她才猛然察覺，黑眼睛來的次數少了。她心裡像失去了珍貴的東西一樣地痛苦起來，這讓她很納悶自己：他去哪串門是他的自由嘛！你不也很想去別的人家那裡串門嗎？想到這裡她吃了一驚：是呀，自己為什麼克制着自己不去別的人家串門呢？她停下十字繡望着窗外。院牆上插着的碎玻璃被陽光照得熠熠生輝。
方瑩碰她的手，她才猛然回過神來。方瑩疑惑地問她想甚了？連叫三聲也不答應。她臉一紅，開玩笑說想男人了。兩個人的鬨笑聲掩飾過了自己的心慌，也讓她明白，自己不去別的人家串門，內心裡是怕自己走了，黑眼睛正好來了！就是說，自己願意黑眼睛陪在自己身旁！問題是自己不愛他了呀！他的眼睛已經不是那以前的眼睛了！一個聲音在她心底響起來：是的，你不愛他了，但是，他呆在你身邊就證明你魅力還在！
她坐臥不安起來。等黑眼睛來了，留心他看自己的眼神，是漫不經心正好路過的樣子。她驚慌了幾天，開始打扮起來，卻不出家門。不光丈夫驚訝，方瑩也驚訝。她笑着說，再老一老，連打扮的機會也沒了；咱是秋後的螞蚱，抓緊時間蹦躂吧！
方瑩也來的稀少了。她心裡燃燒着被攆下王位的人那種不甘心的怒火。她拉着丈夫也出去串門，才相信淫猥的氣氛確實在村子裡瀰漫着，才確實知道自己人老珠黃了——那些年輕媳婦是一面鏡子！就連丈夫也忍不住偷瞄那些年輕媳婦！
她攛掇着跟自己一茬的媳婦，出入於那些爺爺奶奶之中，不久，爺爺奶奶們發起了一場攻擊年輕媳婦的輿論，公婆和丈夫跟這些年輕媳婦吵鬧起來。有一家離了婚，這是她不願意看到的。但沒有一家出去打工的，這讓她很失望。更失望的還在後面呢——先是公婆偃旗息鼓了，跟着丈夫也偃旗息鼓了——現在的年輕媳婦不是那時的年輕媳婦了！
她苦悶了一向，心裡冒出個念頭：用眼神告訴黑眼睛，自己知道他的心思。但理智還是摁住了這個念頭：一、萬一黑眼睛經不住誘惑，後果不堪設想；二、要是黑眼睛不回應呢？自己不就是跳門檻的癩蛤蟆？她思來想去，丟開了十字繡，挖空心思打扮起來，還推託着不下地，怕曬黑了自己。她一有空就溜到了黑眼睛常去的地方，但黑眼睛看也不看自己了。她總愛問別人自己打扮起來的效果怎麼樣，到後來別人一見她要問，就趕緊藉故走開了。她只得去問丈夫，丈夫支支吾吾地說行。有一天，她問回來過暑假的兒子。兒子撓了撓頭，說，媽，我覺得你越打扮越那個。她的臉一下子白了，耳邊響起背後村里人的譏笑聲。一個人時，她端詳了好半天鏡子裡的自己，然後坐在了沙發上，嘲笑自己真是瘋了。原來，她正準備逼着丈夫貸款，然後去隆鼻、隆胸、隆臀、割雙眼皮、接假髮、抽油……
她要自己不要做螳臂當車的事了，再做下去自己連家也敗了。可是，她在家裡呆了沒一個月，就開始往方瑩家跑。這兩年村里能走串的地方多了，兩人自然疏遠了，甚至產生些說不清楚的嫌怨，只是都藏着不說出去。現在，她一走近方瑩，昔日的情誼一觸即發，那些嫌怨猶如陽光下的露水，無聲地消失了。兩人又開始在一起刺十字繡，但在方瑩家的功夫多。
黑眼睛老不在家，用方瑩的話說，家對他來說跟牢房一樣。不久，方瑩跟黑眼睛打鬧起來，罵他就顧鬼混，不顧家。越打鬧，黑眼睛越不在家呆着，方瑩氣得直哭。她給方瑩教了一招：不用出地時，在他的飯里或者喝的水裡摻些巴豆粉。方瑩會意了——這是村里人都知道的一個典故：大集體的時候，傻子蘇武老去向赤腳醫生老傑要藥吃，老傑煩了，給了他一把巴豆，要他每天一早吃兩顆，蘇武就拉稀拉的出不了門了。不久，村里人都說黑眼睛跟上了鬼，地里一不忙，就拉稀拉的出不了門。去醫院查，好好的沒病。
黑眼睛不看她也不行了。她裝作不知道。
七
兒子引回了媳婦。她歡喜的同時，心裡充滿了失落與無奈——她感到自己正從山頂的這邊往下走，山那面的景象被高起來的山頂遮沒了。不久，黑眼睛的女兒也引回了女婿，她見黑眼睛的眼裡煥發着就要抱上外孫的安詳恬淡，和一絲勉強看得見的無奈，看女人時眼裡不再有暗燃的火。
黑眼睛拉稀的毛病好了。
有一個擔心悄悄爬進她的心裡，怎麼也趕不走——媳婦踏婆蹤。她經常去兒子家，暗暗地打量兒媳婦，想看清她是不是也沐浴在背後的一雙眼睛裡。對那些經常來兒子家的年輕人，她總是暗暗留心。碰上兒媳出去，她就胡猜亂想，一會兒就催兒子給兒媳打電話。她甚至要兒子買個竊聽器，偷偷地塞在兒媳的提包里，這樣，她就能了解所有和兒媳來往的男人了。
兒子和兒媳吵鬧開了。她一去了兒媳就摔摔打打的。她去兒子那裡稀少了，在家裡替兒子提心弔膽。
不久，她抱上了孫子。奇怪，一進入奶奶的角色，她看透了太多的事，自己曾經的事就像在別人身上發生的似的。她看以前的自己，就像看一個着了魔的人。她知道自己心裡那隱秘的欲望已經死了，會隨着自己一起進了墳墓。當然，她也想開了：哪個俏女人的背後沒有一雙火辣辣的眼睛呢？哪個女人又不夢想着背後有這麼一雙眼睛呢？哪個男人又沒做過這樣的眼睛呢？就說丈夫吧，難道沒做過這樣的眼睛？這是誰也沒辦法杜絕的事，就如同你怎麼也除不掉莊稼地里的草。就是說，每個人都有帶進墳墓的秘密，這秘密只要不露頭，它就是沒有的事，費盡心機要把秘密從別人的心裡捉出來的人，害己也害人。人活着確實該像奶奶說的那樣——睜隻眼閉隻眼！
當她和丈夫抱着孫子在村子裡閒轉的時候，會與抱着外孫女的黑眼睛和方瑩不期而遇，要是順腿，還拐進自己家或者黑眼睛家坐坐，把兩個嬰兒放在炕上一起逗他們玩，還開着玩笑要做親家。她和黑眼睛的目光相遇是很自然的事，像得了遺忘症似的，黑眼睛的目光里那樣的眼神沒留下一點痕跡。
過了幾年，丈夫得了癌症。她把丈夫照顧得無微不至。丈夫在要離去時對她說，你心裡的事我都知道。她怔了一會兒，臉就紅了，但很快豁然了，揶揄丈夫知道咋不說？丈夫笑着說，我要說了，現在誰伺候我呢？還很得意地沖她吃力地眨了一下眼。她愣了一下，哈哈大笑着罵丈夫是個老滑頭，心裡卻感激地哭了。她明白了一個道理：自己心裡的秘密，或者不想讓人知道的事，實際上總有人都看見了，只是像丈夫一樣不說而已，從而讓生活照舊。人很多時候都是掩耳盜鈴。她忽然頓悟，要想讓生活的秩序不亂，就在於不要去捅破別人不想讓你捅破的那層紙。但丈夫臨死捅破了這層紙，是什麼意思呢？是不放心自己和黑眼睛嗎？呵呵，這傢伙，死呀才操開這心了！這話說的，他以前沒操過這心？這麼說，這也是丈夫的一個秘密，真是難為他了！
丈夫死後，黑眼睛家還是她常去的地方。不久，兒子把她接走了。[1]
作者簡介
趙文元，內蒙古巴彥淖爾市人。作品散見於一些報紙雜誌。