船啊船(雪夜彭城)
作品欣賞
船啊船
我說過的最傷感的一句話是：別了，那艘永遠不來的船。我生命中很多時候都有一種感覺：等船。確實，有時等得好苦啊。
我人生中第一次認識的船，是我哥哥折的紙船。哥哥把折成的船放到冰冷的河裡去放，我也想去，可是哥哥和大人們不讓我去，我就在家裡一邊流着鼻涕，一邊想象着哥哥的船在水中借風行走的樣子，船在漣漪中穿行，向前，向前，行走到白鷗翻飛的地方，走到對岸那個總是霧氣蒙蒙的樹林裡去了，樹林裡有從書上飛出來的小馬，有聰明得古怪的狐狸和總是上當的狼。還有漸行漸遠的斑鳩的咕咕聲……
我要去看船。
小暑南風的時候，鄱陽湖裡白帆點點，遠遠望去，湖裡全是紙片一樣大小的塊塊。很古怪的是，它們都懶得動一樣。我就慢慢想船上有什麼人，船上有和我一樣大的小孩嗎？他要去很遠的地方，他吃飯不用竹筒吧？他也穿我一樣的破褲嗎？那指定不是的，他的哥哥肯定很斯文，換下給弟弟的短褲應當沒有破爛，甚至，他已經穿上圇檔呢。他還有鞋穿，所以天上的白鷗和他親近，帶他去一個地方，滿樹桑葚，全都紅得發黑，吃也吃不完……等我想了一段時間，再來看那些白帆，就看出它們行了一些路程了，開始一艘船在山的這邊，現在它到山的那邊去了。
終於近距離看到了白帆，原來它們這麼大呀，鋪在草攤上，很大一片。那些遠看都是一樣白的帆，近看竟然是如此的傷痕累累，帆身上早已打滿了補丁，白布上布滿了黑的霉丁，補帆的人隨便扯動，就可能現出新的破洞。補帆的人在發愁，手頭的白布有限，要補的地方太多了。我看着白帆，心中有了酸楚：那些天天都在往遠處行走，不知道它們要到哪裡去的帆原來也有這麼艱難啊。但一旦看到船上的桅杆豎起了，白白的帆張開了，我的心情就好了起來，船啊，她要去遠方，一個沒有飢餓，沒有夜半令人揪心的痛哭，沒有牛鬼蛇神的地方！風啊，你不要那樣撕扯着帆，那帆和我母親身上的衣衫一樣，滿是補丁。雨啊，你繞繞地方，那些布滿霉丁的帆布，怎能再被風雨所傷？
遠行的帆船回村了，果然帶來了人們的希望。駕船的傑叔公，用廣播筒叫了：都去焦塹河下買蘿蔔，三分錢一斤。這真是好消息呀，河蘿蔔，多麼動聽的字眼！一個河蘿蔔簡直有一隻小狗那麼大，切開，有明顯的年輪一般的花紋，多半裡面已經空了心，但這一點也不影響我們對它的好感，要是用河蘿蔔混些小魚乾、蝦干煮湯，不知有多香。那種美好的感受，不曾經歷那個歲月的人是無論如何也想象不出來的。我就跟着母親去了焦塹河。走在乾涸的河上，種種的感覺都是那般美麗得難以言語。河上的泥土皮，全都幹得捲起，破成一般大小的塊塊，鍋巴一般的模樣，要真是鍋巴就好啊，奶奶可以一直分下去，我們要多少就是多少！泥土皮下面，可以看到河蛤、螺以及種種別的叫不上名的貝殼。我總是相信，每個貝殼下都有一個神秘的故事。那些貝類，多數已經死去，留下謎一般的外殼，殼上一圈圈的紋，抑或掉下一小塊，露出皮下的石灰質，白白的，教人在想象它們的故事的時候，不免摻進一些憂傷。泥土裡不時現出些河草，叫我想到泥土下面有好吃得不得了的雞糕（一種草的儲藏根，小黃蜂一般大小，形象各異，可以吃）。但母親不許我停下腳步，去晚了，河蘿蔔就會沒有的，而這是不需要想象就可以實現的理想！我跟着母親快步往前走，前面的人消失在霧氣里，卻傳過來他們私語的聲音，說什麼是聽不清了，肯定是關於吃河蘿蔔煮小魚乾之類的憧憬。我幸福地在河上走着，想象着帆船在河裡走，走到一個個美麗而又神秘的地方……前面出現了船的影子，帆已經降下來了，船在那裡厚道坐臥着，好像在一邊歇息，一邊慈愛地看着來尋找希望的人們。船艙里傳來人們扒拉蘿蔔的聲音，我們不由得加快了腳步…
我要上船。這是我的理想。
十四歲那年，我輟學了，成了一個小農工。幾個月下來，大分農活都會了，搭路壩、種豆、放旱田水、犁田、耙地，翻板頭（把乾涸的水田犁成旱地）、割禾、栽禾、耘禾、搭谷、扎杆……幹得最多的是築壩。我一邊挑土，一邊望着遠處乾涸的河床上蹲着解溲的鳥一般渺小的人（其中很多人以解溲為名歇息片刻），心中想得最多的是上船，上船了，天就寬了，地就乾淨了，就能去那些心中想去的地方。
一天，船老大傑叔公說：你上船吧。
上船？那是多麼好的事啊。
理想就這麼一下子就得以實現。第二天我就上船了，不是做水手，是做裝卸工。船在某個地方上卵石，再在鄱陽湖裡行一程，來到一個碼頭，把卵石卸了，就算完成了一次行程。
從此，知道在鄱陽湖上看故鄉的村子是什麼感覺，故鄉的村子原來這么小，這麼低矮，隨着船漸行漸遠，村子就消失了，混入鄱陽湖岸一抹四季變幻的白霧。
雖然，一擔鵝卵石比一擔土還重，雖然船並沒有行多遠，但我心中還是感受到了上船的種種好處。生產隊每天給我們補一毛錢作為菜錢，雖然根本看不到這一毛錢，總算給我們留下了很不錯的希望。工分也有很多（記不得每天是7分還是10分），裝滿一船卵石下來，是有些累，但馬上我們就要在船上得到歇息，想着就很愜意。夏天，鄱陽湖的水面好大，往鄱陽湖深處看，根本看不到邊。我們這些裝卸工就在船頭、船艙或駕駛台靜靜的看天，看霧，看水，看遠處模糊的光景。偶然遇有江鷗飛過，船老大也會開腔：有江鷗，近處有大網船，等把寨卸了，俺們買魚打個平伙。大家就興奮起來。
不多久真的看到了大網船，扯到了很多魚，我隔船看到了河豚，那種有着惡名的怪物。還有種種我沒見過的怪魚。明傑叔熟練地和漁家侃起來，很快買到了幾條活蹦跳的魚。那種魚我從來沒見過，周身黃綠，有涎，無鱗，很像黃牙頭或鯰魚，但它的鰭和尾卻大大咧咧的張揚着，跟黃牙頭或鯰魚一點不同。明傑叔說：這是水䲘頭。
管做飯的戊叔就使出了他做菜的手藝。船上什麼佐料也沒有，連菜油也沒有。戊叔就只能河水煮河魚了。不知是我們很久沒吃過魚，還是水管頭味道特好，要麼就是河水煮河魚味道本來就不錯，還有一種可能就是戊叔的手藝確實好，反正那餐飯吃得香極了。唯一的缺憾是，我只能自己吃。好幾次，我把整塊的魚放到邊，不捨得放進嘴裡，這時想起了在家裡勞作的父母，還有弟弟妹妹們。要是他們也能吃上一口多好啊。
起小暑風了，船南行就特別艱難。帆張滿，打戧，船艱難地走起了之字路，半天走不了幾里路。水手們很累，我們只有干着急，幫不上忙。有時船行得有些浮躁，身子斜側起來，眼看就要翻了，我們焦躁起來。我向掌舵的明傑叔看去，他卻沒有任何表情，額頭上幾道抬頭紋繃得死死的。有個小裝卸工喊：船要翻！明傑叔就喝他：放屁！快到船艙里戽水去！
船沒出事。但我身上被濺起的河水乾乾濕濕了幾遍，第二天竟然患了感冒，發起了高燒。就一個人在船艙里瑟瑟打抖。任憑船身側來側去。我沒有一點害怕，我就是拚命想家人，想起在景德鎮學徒的哥哥，他真會摺紙船啊，那紙船在平靜如鏡的水面一路開去，開去…….開到沒有飢餓和貧窮，桑葚多得吃不了，沒有牛鬼蛇神的地方。
船不側了，我迷糊地反映到船走不動了。我踉蹌地走出船艙，發現船行到了下壩，因逆風太大，加上地形的原因，無法打戧，只能拉縴了。所有的裝卸工都在船前面的壩體上艱難地拉縴。但船還是很難行動。我醒悟到要加入他們！我想往船頭走去，可是迷糊中走反了方向，被呼呼的南方一下掀到了湖裡。
我在慣性的作用下，快速下沉，好深啊，兩耳被水壓得生疼，我意識到可能會死，但我沒有慌張。屏住呼吸，終於控制住不再下沉了，我就拚命往上扒水，我快憋不住了，怎麼還沒到水面？扒啊扒，就在要吞水的一剎那，我浮出了水面。我看到船老大指揮戊雞等水手拿竹篙來援救我。我向他們笑了。
經歷了生死變故，我的感冒竟然好得乾淨。
第二年，村里采來了山裡的木材，分解成大大厚厚的板，造了大大的機帆船。
船下水那天我參加了推船，隊長旺生喊起了號子：嘿……呵嘿……，我們就一齊用力。旺生再喊：大家齊動手啊……呵嘿……，船開始慢騰騰的下行。旺生繼續喊號子：還要來把湊啊……呵嘿……
船繼續前行。但船塢到水道的路程太遠，幾度，我們筋疲力盡，想放棄推船，旺生那揚的號召又響起來了：嘿……呵嘿……，大家莫放手呀……呵嘿……，希望在前頭……呀呵嘿……
船終於到了水道，船老大明傑站在氣派的駕駛台前，他的臉依然沒有表情，眼睛在看着鄱陽湖深處的遠方，他的眼神分明在演繹着旺生的號子：大家莫放手呀，希望在前頭呀……
後來？
我到底沒有繼續留在船上，一紙通知書洗去了我腳上的泥巴，我的人生軌跡發生了變化。這裡沒有驚濤駭浪。但我必須竭盡全力去啟動許多心靈中的帆，讓那些帆鉚足勁，不知疲倦，義無反顧地向着光明駛去。我自己卻只能永遠留在岸上，一程不變地做着推船的動作。多少次，我疲倦了，想放棄，我就想到了哥哥的紙船，想到了那次生死之間的遭遇，想到了旺生的號子：大家莫放手呀，希望在前頭呀……
推船！
承載人生希望的船啊。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。