薛涛与韦皋、元稹的情感纠结
薛涛与韦皋 元慎 |
薛涛与韦皋、元稹的情感纠结美丽而有才,缺一不可,后蜀何光远《鉴诫录》上说薛涛“容姿既丽,才调尤佳”。古代文人更加看重女人的精神世界。他们认为,女人长得再美,针线活做得再好,不读书,不会吟诗,不能称“雅”,而整日不离绣床不能倚栏赏月、怨春伤时的美人,就像木偶人,所以他们总结了一个观点:女子无才不美。[1]
薛涛就不同了,四万八千首的《全唐诗》收录了薛涛八十一首诗,为唐代女诗人之冠。薛涛还出过一本诗集《锦江集》,一共五卷,存诗五百余首,可惜到元代就失传了。
薛涛生命中的第一个情人是剑南节度使韦皋,这个男人给她的更多的是父爱般的关怀。
薛涛本是官宦之女,她父亲薛郧亏空钱粮,她则受牵连被没入乐籍,成为官妓。是韦皋发现了这颗明珠,特别将她召到府中侍宴赋诗,见她文采出众,就让她帮自己做一些文字工作,相当于今天的“女秘书”,不过那时叫“女校书”。带着感恩的心态,十五岁的她委身于这个四十多岁的男人,是否有一种“恋父情结”,也未可知。
后来,韦皋打算向朝廷举荐薛涛任校书郎,韦皋手下的几个满脑子封建意识的卫道士,认为此事不合大体,反对上报,此事就不了了之了。
事业上受到挫折的薛涛,这时有点心灰意冷破罐破摔了,不好好当她的“女校书”,做起了“交际花”。出门有车相随,达官贵人为了求见她,纷纷送她钱物,她不拘小节,全都照单收下,真是红极一时,风光无限。
韦皋越来越看不惯薛涛,吃起了醋,一生气将她由官妓降至营妓,送往松州边地“慰问”军士。
这是怎样一种难堪的经历啊,那种粗鲁的蹂躏令薛涛几乎绝望窒息,无奈之下写下了《十离诗》献给韦皋,写出十种脱离依附的悲伤结局,这里面有自己的悔恨,有对韦皋的抱怨,却没有对韦皋的爱。
好在韦皋并不是一个太过绝情的人,他将薛涛召回。此时的薛涛似乎已经看清权贵反复无常的真面目,她向对方提出“辞职”,韦皋没有批准,后来韦皋暴卒,年六十一,而这一年,薛涛三十五岁。
在韦皋死后四年,她等来了元稹。已经结婚五年的元稹这一年三十岁,这是男人的青葱岁月,建功立业的雄心和拈花惹草的心思并不排斥。
这一年元稹是以御史身份出使蜀地的,他早就听说了薛涛的艳名和诗名,对薛涛很感兴趣,意欲单独造访。司空严绶成人之美,驱遣薛涛前去与元稹会面,会面之前,严绶肯定将元稹吹嘘了一番,给薛涛一种感觉:此次前去相见的,是一位前途远大、才华横溢的青年才俊。等到见到比自己小十岁的元稹之后,这位四十岁的女人第一次经历了爱情的强烈震撼。两人热恋缠绵,一直同居了三个月。“双栖绿池上,朝暮共飞还”,就是薛涛对那段甜蜜时光的浪漫回忆。
元稹为何让薛涛如此倾心呢?一是元稹潇洒的外表对薛涛颇具吸引力。元稹是不折不扣的美男子。二是元稹的才华对薛涛的彻底征服。在当时,元稹的诗歌具有相当的轰动效应,“每一章一句出,无胫而走,疾于珠玉”,他的诗歌走俏,比珠玉转手还快。所以,在大诗人元稹面前,她忽然变低了,变成了一位谦逊的“文学女中年”。女人爱男人是因为崇拜,男人爱女人则是喜欢被崇拜的感觉。
元稹真的值得薛涛全身心地投入爱情吗?
元稹的私生活很糟糕。在正式娶妻之前,他就抛弃过一位叫莺莺的女子。二十一岁时,元稹与一远亲家的少女崔莺莺相爱,于后花园私定终身,莺莺曾赠玉环给元稹,并痴情嘱咐,说“玉取其坚润不渝,环取其始终不绝”,既表明自己忠贞不贰,也期待元稹不要辜负她,哪知元稹进京后,就断了与莺莺的联系,娶了三品大员韦夏卿十九岁的女儿韦丛为妻。元稹玩弄崔莺莺,丝毫不感到歉疚,甚至还对这次艳遇津津乐道,在《会真诗》里,卖弄“身体写作”。
对于妻子韦丛,元稹谈不上什么忠贞,至少在韦丛还未死时,他就与薛涛同居了。而在韦丛死后,元稹写下了“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的经典诗句以表悼念,很难说他的感情是假的。但是元稹后来的感情生活,完全是“曾经沧海还爱水”的做派,妻子韦丛死后,他因为工作关系,离开了薛涛,两年后,就娶了小妾安仙嫔。四年之后,他续娶了裴氏。
当年,元稹与薛涛分别时,不敢当面辞行,只写了一首诗给她,说她蛾眉秀美如卓文君,口才与文采都好,“言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛”,并发誓说:“别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高”。言下之意,我要走了,走得远远的,但是我会想你的。
十年后,元稹到浙江当官,终于想起了薛涛,本来想把薛涛接到他那里去住。这时候,一位新人进入了元稹的视野,使他再一次把薛涛抛在脑后。
这位新人叫刘采春,是一位少妇,和她做戏子的老公一起来元稹府上献艺。刘采春擅长演参军戏,又会唱歌,那种少妇的成熟妩媚让元稹神魂颠倒,他写诗赞她“言词雅措风流足,举止低徊秀媚多”。他霸占了刘采春达七年之久。
除此劣迹外,元稹还向他的老朋友白居易“借”过官伶玲珑,看来他的“曾经沧海难为水”只是一时感受罢了。
可是薛涛怎么可能对元稹了解那么多呢?
所谓“诗品即人品”,多半是骗人的鬼话。从元稹的诗歌中,薛涛是不可能了解其为人的。而且,那时候的薛涛正处于感情的真空期。恋爱中的女人都是瞎子。她明明知道元稹是有妇之夫,而且两人地位悬殊,一个是朝廷要员,一个是官妓之身。这样的“姐弟恋”加“婚外恋”明显没有好结果。但她不管不顾,如飞蛾扑火般和元稹双宿双飞,尽享欢乐。
当元稹一去不回头时,薛涛对他心中很难说有多少恨,更多的恐怕是宽容和思念。
一个男子要娶一个比自己大十岁的官妓,需要多大的勇气啊!年龄是最大的障碍,其次是身份。薛涛理解对方的难处,却不能理智地为自己设计未来,而爱情,本没有多少理智的成分可言。
薛涛的才华与相貌优势,都掩盖不了她的年龄劣势,谁叫元稹生得那么晚呢?如果他比薛涛早出生几年,说不定会娶薛涛做妾的,但仅仅是妾,绝不会是妻。
元稹52岁时,在武昌得病暴亡。就在第二年,终身未嫁的薛涛也跟着郁郁而终,时年63岁。[2]