西山行九首(非非鸟)
作品欣赏
西山行九首
它不是人名
是个村名
我们入谷看见老人
他站在打谷场
那张脸
像见到亲人喜悦
絮叨着村民全搬走了
只剩他一人
他不愿进城住
在山村养养鸡
种种菜
比城里人轻闲自在
我们入山
返回不见他
只有烟囱冒着青烟
我们放心出谷
回城想起刘百川
如果是隐士
他就是隐士那颗
淡泊的心
□ 谷林深处有张脸向我观望
银龙狂舞
谷林深处，有张脸向我观望
相貌异常奇怪
我很想先于夜色走入谷林
看清他
大雪湮没下，找不见路径
脚印匍匐前行
在那张脸还没发现雪化前
我脚步不停
距他愈来愈近
玻璃瞳孔，在周围喀嚓声中
炸裂
一株橡树上，我摸到五个洞
蚂蚁搬走粮食——
这多半意味着这张脸后面
已空空地干净
□ 十万只喜鹊死在谷林
进入谷林
忠实主人的脚印
像群鸟儿，鸣叫林丛
冬天来了。我回头
林雪将它们掩埋窒息
听不见一声春啼
脚印消亡
尸首腐烂。望不见春天
我踩它们原路返回
雪面滋生出多种脚印
沉重。没雪七寸
像人，具有立体感
这些雪中站立的脚印
这些曾经36度的脚印
体温开始上升
我出谷回看
十万只喜鹊死在谷林
□ 谷中碑
墓园碑，皆有姓名
谷中碑不知谁的
未在墓园占块小小位置
墓园碑高大、天庭饱满
身披历史文化衫。铭文
雕琢细致入微
谷中碑拒绝姓名会失去什么？
比如血肉、生命、鲜花和供品
秋实深埋冻土
支撑天空的白骨头，碎成片
比扬起的纸灰还轻
谷中碑耸立山坡
像跳上岸的鱼，拒绝泥沟中
冰层下温暖的呼吸
□ 纸鹤
鹤高于所有山峰
我要折叠一只纸鹤
它不同于千纸鹤
它和风花雪月无关
我在脑海构思成形
坐到窗前准备折叠
纸鹤在折叠前
是单薄的一张白纸
我要在纸上写首诗
稍等片刻
这首诗就和纸鹤
从掌上飞起
手掌也是一张白纸
多年以来
被我不知折叠多少回
每次展开
和我的破渔网一样
网不住一条鱼甚至一滴
浊水。现在，纸鹤
立掌上，翅膀倾斜
这是冬至前黄昏
天黑前，纸鹤不再是一张
白纸。它在另一张纸上
有了起飞的失重
□ 一条坚挺的鱼
溪流路过山村总是弯腰驼背
脚步缓慢。声音极轻
身体虚弱时，漫水桥凸出
他梳理溪流，从未
网住一条从身边溜走的鱼儿
鹅卵石堆集溪畔
一辈子没露脸。此刻脱光衣裳
像蹲在打谷场晒暖的老人
风干的肌肉冒出些许热气
一条裤衩失足坠水
飘向溪中央，覆盖住那片水草
他渴望草丛这条大肚子鱼
坚挺的鱼，使冰冷的溪流有生命游走
□ 登高
1
那支红了一天的香烟熄灭
灰烬弹落烟缸
心情暖暖上升
2
山是梳妆台
登高，接近山顶那面镜子
接近镜中的我
欣赏吧
面孔是我镜中的作品
3
这张面孔
小脑后面有道门
我攥把钥匙
偷偷把自己打开
4
最先掏出的
是一朵玫瑰花
离开爱情
语言，我无法让它存活
最后掏出的
是一个化妆盒
里面空着
等谁，我至今不知道
5
玫瑰花
化妆盒
我登高只需一根不开花的拐棍
一双没有足汗味道的粗布鞋
6
我在山腰
影子在山脚
目光登上山顶
镜子，就失重了
□ 枯叶之蝶
枯叶活在空中。蝴蝶死于树梢
我竟然不相信我的眼睛
在容颜苍老的冬季
雪坚忍住冰凉不肯温暖成水
一枚枯叶和一只蝴蝶
他们一个舞动一个静止
我们初次见面是晚春清晨
他们肌肤光洁湿润
我们再次见面是夏末晴午
他们肌肤丰腴火热
我们第三次见面是深秋黄昏
他们肌肤枯黄干燥
冬天万物除却白还是白
他们再未改变色泽
改变发生在明春屋檐下
水滴石穿。双燕归巢
他们已无所谓谁替代了谁的
来世空缺
□ 山村冬景
我见过山村南墙根
在冬季的风景
太阳不再从密叶间长出
轻易就从井底跳上来
下午的南墙根前
石磨犹在浅唱低吟
像可敬的老人
拾些旧事。添些水分
磨出新的日常所需
三个山村汉子
蹲住墙根闷头抽烟
不淡夏秋收成
不淡女人孩子
一头耕牛也长时间沉默
连同拴牛桩。背对方寸大乱的北风
作者简介
非非鸟，原名唐刚，遂平县作协秘书长，作品常有发表和获奖。