讀齊白石的二十一次唏噓(馮唐)
作品欣賞
讀齊白石的二十一次唏噓
一
「小時多病，病危時，祖母常禱於神祗，以頭叩地做聲，傷處墳起……一日，祖母使予與二弟純松各佩一鈴，言曰，汝兄弟日夕未歸，吾則倚門而望，聞鈴聲漸近，知汝歸矣，吾始心安為晚炊也。」
我姥姥帶大了我哥、我姐和我。我姥姥比我媽明顯漂亮，我媽比我姐姐明顯漂亮。我姥姥說，女人和西瓜一樣，一輩兒不如一輩兒。我四歲那年，夏天炎熱，好多老頭老太太都死了，我姥姥也沒躲過去。
我姥姥是蒙古人，沒有名兒，只有姓，梁包氏。老家赤峰，後來挖出來紅山文化，很多青黃玉器，天一樣青，地一樣黃。蒙古人多神，在眾多強大的力量面前體察到神靈，風，雲，雷，電，馬，山，河，部落里腦袋被馬屁股坐了之後堅持相信某種使命的人。紅山的玉器里，這些神的小樣兒都有。
我姥姥在北京的家裡也有神龕，放幾塊石頭，幾條布頭兒，一張畫像。祭品包括米飯，瓶裝二鍋頭，和一種細細的衛生香。我小時候沒事兒就生病，街上流行什麼病，我就得什麼病。燒糊塗的時候，就聽見我姥姥在神龕前用蒙古話嘰哩咕嚕嘮叨。我問她在說什麼，我姥姥說，風，雲，雷，電，馬，山，河，我操你媽，我操你大爺，我操你全家，連我外孫的命都保不了，我吃光你的米飯，喝光你的酒。
我姥姥也給我系過一個鈴鐺。她說是長命鎖，上面刻了八仙，銀的。我當時覺得很沉，什麼狗逼銀的，全部黑兮兮的。我姥姥自己喝散裝二鍋頭，到了下樓不方便的年紀，她讓我姐帶着我和瓶子去小賣部買。我姐說，大人管錢，小人管瓶子，所以我拎着酒瓶子。有一次，我在家門口摔了酒瓶子，被我姥姥痛打，並且沒讓吃晚飯。我姥姥說，要我得個教訓，學些生活的道理。
二
「我二十歲……足足畫了半年，把一部《芥子園畫譜》，除了殘缺的一本以外，都勾影完了，訂成了十六本……祖母也笑着對我說：『阿芝！你倒沒有虧負了這支筆，從前我說過，哪見文章鍋里煮，現在我看見你的畫，卻在鍋里煮了！』」
我也有一套《芥子園畫譜》，東四中國書店買的，也不全，四冊缺花鳥魚蟲卷。翻了翻第一卷，就覺得沒勁兒，幾個穿長袍的古人，在河邊挑了一個很邪逼的地方站着，也不釣魚，也不游泳，也不投河。不懂。
我鄰居的壞小孩兒，比我大兩歲，有整套的《三國演義》小人書，我從第一本《桃園結義》照着描到第四十八本《三國歸晉》。
我並不滿足，決定開始畫活物。家裡的朱頂紅開了，綠肥紅厚，花柱頭和龜頭一樣雄壯。我對着畫，一畫一天。晚飯之前，我哥很深沉地找我談話：「你知道北京城有多少人在畫畫嗎？你知道有多少畫畫的吃不上飯嗎？我看你沒這個才氣，別畫了。讓花好好開吧。」我哥大我十歲，我雞雞還沒發育的時候，他就帶漂亮姑娘在樓下楊樹和柳樹之間溜達了。當時流行高倉健和杜丘，我哥也有鬢角，也有件黑風衣，話也不多。所以，他說的話，我基本都聽。
我鄰居壞小孩兒還有兩箱子武俠小說，全套古龍，金庸，梁羽生，陳青雲，諸葛青雲，臥龍生。他基本不借給我。後來他把家裡的菜刀磨快了當成斷魂玉鈎，模擬邪劍陸飄飄，行走大北窯一帶的江湖，被四個警察抓了，頭頂上敲出土豆大的血包，流放到山西煤礦。他媽死活說我長得像他，讓我常去他家，他的兩箱武俠書隨便我看。足足三個月，我讀了一百多本最惡俗的長篇武俠小說。
我自己開始寫武俠，一天一夜，三十頁稿紙，天地玄黃，宇宙洪荒。第二天早飯之前，我哥很深沉地找我談話：「你知道全中國有多少人在寫作嗎？你知道有多少寫作的人吃不上飯嗎？你即使有這個才氣，也不見得有這個運勢，別寫了。」
後來我還是偷偷寫了一個叫《歡喜》的長篇，十三萬字，全是文藝腔，寄給一個叫《中學生文學》的雜誌，那個雜誌隨即倒閉了。如果沒留底稿，這件事兒就徹底沒了痕跡。
後來我去了理科班，學了醫，一學就學了八年。
再後來，三十六歲那年，我出了一套五本的文集，四本長篇小說，一本雜文。書業的IT精英狂馬說，出文集很難的，很多老作家，為了出文集，每周都帶着浴巾去作協大樓鬧，先洗澡，再上吊。
三
「我六十歲……陳師曾從日本回來，帶去的畫，統都賣了出去，而且賣價特別豐厚……這樣的善價，在國內是想也不敢想的……從此以後，我賣畫生涯，一天比一天興盛起來。」
齊白石如果三十歲就紅了，說不定就成范曾了。
我如果十八歲就紅了，說不定就成郭敬明了。
我大致知道我小說的印數，站在西單圖書的滾梯上，看着滾滾人群，我想，我不想努力讓這些人都成為我的讀者，他們辛苦，應該有更容易的消遣和慰藉。白居易的「老嫗能懂」是一種理想，我這種也是一種理想。在後現代社會，我的理想更難得。
刮鬍子和撒尿的時候，我想，一個馮唐這樣勞碌、好奇、熱愛婦女的人，如果一直在寫，直到六十歲才紅，寫到九十歲才死，對於漢語一定是件好事兒。
我想，到了九十歲，我如果沒錢花了，我就手抄我自己的詩集，一共抄十八本，每本賣一萬塊。
四
「我刻印，同寫字一樣。寫字，下筆不重描。刻印，一刀下去，決不回刀……老實說，真正懂得是刻的，能有多少人？……世間事，貴痛快，何況篆刻是風雅事，豈是拖泥帶水，做得好的呢？」
我寫長篇的習慣是，每次寫新章節之前，都從第一個字開始，重新飛快看一遍，覺得不舒服的地方，隨手改掉。寫新段落的時候，寬處跑坦克，密處不透光，洪水下來就下來吧，風安靜下來，樹葉看着月亮。等寫完最後一個字，再最後重新看一遍。於是關上電腦，於是提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。之後除了錯別字，不改一個字，哪怕登不了《收穫》，哪怕賣不過余秋雨。
寫一個主題是可以的，和所有的藝術家一樣，偉大的作者都只能寫一個主題，只是用不同的手法和心情去寫。但是，改年少時候的文字是不可以的。一個人憑什麼認為，他幾十年積累的經驗就一定打得過年少時候的銳氣？那不是自信，那是愚昧。偶爾有些敬畏，相信天成，相信最好的藝術家在他們最好的狀態里，不過是上天的一個工具，像天空的飛鳥，像湖水的游魚。
誰能把牛肉燉成驢肉？誰能讓牡丹開成玫瑰？
五
「餘年來神倦，目力尤衰，作畫刻印只可任意所之……像不畫，工細不畫，着色不畫，非其人不畫，促迫不畫……水晶玉石牙骨不刻，字小不刻，石小字多不刻，印語俗不刻，不合用印之人不刻，石丑不刻……」
有次見我哥，他五個禮拜沒剃頭，兩個禮拜沒剃鬍子，鬚髮斑白。戴了個老花鏡坐在沙發上看書，拒絕喝酒。我老媽問，你開始修佛？我哥說，兩個目的。第一，給老媽看，我這麼大了，不要老逼我為社會做巨大貢獻了，什麼去廣西造水泥，去阿富汗開礦山，去埃及揮舞小旗子振興華語旅遊。第二，給馮唐看他不遠的將來，不要老逼自己。書讀不完，事兒做不完，心裡那些腫脹，文字寫不完。
仔細體會，自己體力的閾值的確比以前低了，心理的閾值的確比以前高了。麻將打不動通宵了，連着訪談七八個生人仿佛被七八個人輪姦一樣疲憊，中國飛美國的時差倒起來痛苦地總想靠誰媽，痛恨地球為什麼不真是平的。街上美女越來越少了，想起來口水噴涌而出的吃的沒幾樣了，幾個老兄弟坐在一起，沒有什麼帶火花的事兒和詞句可以交流，喝幾杯酒，吃幾個小菜，「相見亦無事，別後常憶君」。
飽暖之後，有效時間不夠之後，人應該有點脾氣。不寫就是不寫，什麼都可以是理由：讓我寫得像巴金、老舍、茅盾、余秋雨一樣真切細實不寫，男女關係不寫，性生活婦科腫瘤不寫，情感問答不寫，規定題目不寫，千字少於兩千元不寫，不提前付款不寫，昨天沒睡好不寫，痔瘡犯了不寫，米粥不稠不寫，電腦太慢不寫，男編輯沒戴耳環不寫，女編輯不長鬍鬚不寫，沒頭腦不寫，不高興不寫。
六
「賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢。」
文無第一，武無第二。但是文人也是人，偶有競爭心，於是看印數，比稿酬，想自己的小說怎麼還沒被翻譯成越南文。
但只是一念。「有人知道齊白石畫的價格走勢，但是誰知道齊白石活了一生掙了多少錢？死的時候賬上有多少錢？死了之後，賬上的錢都被誰花了？」這一念，閃過。
七
「世不變亂，讀十年書，行數萬里路，閉戶做詩，或有可觀者。」
寫東西的同時，有個每周八十小時的全職工作，一半以上的飯在飛機上吃，聞到空姐用微波爐熱餐食的味道，要使勁兒忍住不吐出來。
習慣之後，也體會到這種生活的好處。常能看到無限沸騰到仿佛虛擬的生活，很難歸到正常人類的人類，沒有時間和精力在細碎的事物中煩悶，見花對月，淚還沒落心還沒傷，人先睡着了。源頭總有活水，要寫的總比能擠出時間寫的多，或許是種辛苦禪，修為不夠之前，通過親嘗，理解世界。
最大的不滿足是沒時間讀書。想寫個中晚唐的長篇，五胡雜處，禪宗黑幫，盛極而衰。看西安法門寺的物件，讀中晚唐的詩，我能想象到，敦煌仿佛現在的上海，西安仿佛現在的北京。唐文化中有很多非漢民族的元素，豐腴，簡要，奢靡，細膩，肉慾，通靈。但是，我需要細節，需要有時間細讀《舊唐書》《祖堂集》《五燈會元》。
有什麼辦法呢？時間就像海綿里的水，老膀胱中的尿，小胸膛上的奶，只要擠，還是有的。
八
「此地之娼頗多，絕無可觀者。余於旁觀，其侍客頗殷，不談歌舞。有欲挾邪者，與語即諾。雖無甚味，有為者想必痛快。」
此地說的是香港，時間是1909年，這年，齊白石四十五歲。
看來，廣東的草根、服務、爽利是有傳承的。
香港那時候還是個小鎮，依太平山而建，西邊是兵營，東邊是漁港。齊白石吃完小海鮮，喝完小酒，辭別淫友，走在窄仄的石板路上，咽一口口水，再咽一口口水，喉結起伏，心臟翕合，抬頭有月亮，還是平常的模樣。
九
「民國六年乙卯，因鄉亂，吾避難竄於京華，賣畫為活。吾妻不辭跋涉，萬里團圓。三往三返，為吾求寶珠以執箕帚……寶珠共生三男三女，亦吾妻之德報也。……予少貧，為牧童及木工，一飽無時，而酷好文藝為之八十餘年，今將百歲矣。作畫凡數千幅，治印亦千餘。」
不論新舊社會，這樣的老婆都少有。和禪宗一樣，在中國越來越稀少，在日韓還有些殘留。
元氣真是奇怪的東西。元氣足的人，如果是獵人，就是比別人多打很多隻兔子；如果是木匠，就是比別人多做很多把椅子；如果是物理學家，就是比別人多想出很多個公式；無論什麼職業，都比別人更熱愛婦女，都比別人多生很多孩子。
齊白石五十七歲那年，左手第一次觸摸十八歲的寶珠之後，右手畫了恁樣不同的蝦？齊白石八十八歲那年，盯着看新鳳霞，爭辯說：「我這麼大年紀了，為什麼不能看她？她生得好看。」 新鳳霞說：「我的職業是演員，就是給別人看的，看吧，看吧。」齊白石九十三歲那年，看到一個二十二歲的演員，心中歡喜，盤算如何娶了回去。
人生殘酷，至死猶聞鮮香。
十
「安得手有嬴氏趕山鞭，將一家草木過此橋耶！」
年歲還遠沒到齊白石寫這些字句的歲數，就已經開始懷戀從小長大的地方。
在從小長大的地方待，最大的好處是感覺時間停滯，街、市、樓、屋、樹、人以及我自己，仿佛從來都是那個樣子，從來都在那裡，沒有年輕過，也不會老去，不病，不生，不死，每天每日都是今天，每時每刻都是現在。小學校還是傳出讀書聲，校門口附近的柳樹還是被小屁孩兒們拽來扳去沒有一棵活的，街邊老頭還是穿着跨欄背心下象棋，樓根兒背陰處還是聚着剃頭攤兒，這一切沒有絲毫改變。
從小長大的地方是最好的地方。在我心目里，北京是最好的城市，垂楊柳是北京最好的地方。從垂楊柳出發，我最想去的地方，幾乎都在半小時騎車車程之內：可遛彎的護城河，有大樹可蹭的天壇，可以洗胃去宿酒的協和醫院，有酒有肉的東北三環，可以鬥智鬥勇的華威橋古玩城，有半街舊書的琉璃廠。
怕的是官府手上的趕山鞭。腦子進水，手腳躁動，什麼地方開始有些歷史，揮鞭子就滅。垂楊柳的北邊已經蓋上富力城，西邊的和平一村二村三村都被平，據說給中央直屬機關和總後，原來的馬圈、鹿圈等等地名已經消失。估計不等我老到齊白石緬懷家鄉的歲數，垂楊柳也會徹底消失，被名敦道、又一城、優聖美地、歐陸玫瑰之類代替。
讀齊白石的二十一次唏噓（下）
十 一
「夫畫者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官祿，方可從事於畫。見古今人之所長，摹而肖之，能不夸；師法有所短，舍之而不誹，然後再觀天地之造化，來腕底之鬼神，對人方無羞愧。」
在正經全職工作中認識一個老哥哥，老到幾乎應該算爺爺輩兒的。梁宗岱的關門弟子，法文英文都極好，德文能讀能說，改革開放之初在蛇口，重要的政策制度都是他起草制定的。
「當初蛇口什麼都沒有。晚上睡覺，有人敲門，基本都是從珠江偷渡的大圈仔。我們基本不開門，嚷嚷一句，還沒到香港呢，接着往南遊。」
「當初可惜了，當初沒和李嘉誠談妥，沒把深圳港集中在蛇口，也沒敢答應中央，沒把整個南山半島都划進蛇口。」
「當初碰到好些東西，過去的規章制度里沒有，不知道如何辦，也不知道向哪個部門請示，常常這麼寫文件：黨中央，逗號，國務院，冒號，然後說事兒。」
文集出了，送了老哥哥一套。幾天後接到電話，背景有些嘈雜，基本意思如下：
「我好久沒看完一本中文文藝書了，美女圖不算。其實，我近二十年能從頭到尾看完的，除了《紅樓夢》，就只有你這幾本書了。很好，非常好，才華橫溢，我一邊看一邊罵，這個小混蛋，這個小混蛋。」
「你不該長期做諮詢。那種事兒我都能做。你常常寫到你老媽，她並非尋常人。把你生成這樣，你一定要多寫。不多寫，對不起你爸媽生你成這個樣子。」
「社會成就，官祿名利，都虛得很，祖墳上飛來一隻鳥，拉一坨屎，屎里有顆種子，祖墳上就長出草，他就發達了，其實，屁也不是。溫飽就好，你不需要成就，文章憎命達，你需要不成就。」
「詩呢，需要瘋狂，非人力可控。小說，你寫得好，但是你太順了，沒有磨難，沒有上刀山下火海，小說厚不起來，成不了紅樓夢。散文，你寫得好，而且，散文寫得更好，不需要磨難。我看你運勢，從一輩子來看，散文上的突破比小說可能性大。」
文章窄門。曾經有寫東西的，一不留神和窄門裡的《紅樓夢》比，再也寫不出像樣的東西了。曾經有寫東西的，一沒把持住，世俗風光發達，窄門變得更窄了。
錢害人。哪天放着成堆的錢不掙了，退休，做回婦科醫生。天氣差的時候寫寫中文，天氣好的時候殺殺人。
和《紅樓夢》比不吉利，我和《金瓶梅》和《史記》比吧。磨難啊，宮刑啊，什麼時候到來啊？
十二
「畫中要常有古人之微妙在胸中，不要古人之皮毛在筆端。欲使來者只能摹其皮毛，不能知其微妙也。立足如此，縱無能空前，亦足絕後。學古人，要學到恨古人不見我，不要恨時人不知我耳。」
文章和畫和紅燒肉和小姑娘一樣，雖然不是跑百米，沒有非常絕對的標準，但是的確有非常實在的標準。
一根金線不絕如縷，古今並無太多不同，不因漢賦、唐詩、宋詞、元曲等等形式而改變。在明眼人看來，整出來的東西對不對，有沒有，到不到這根線，判若雲泥。金線之上，可以荒荒油雲、寥寥長風，也可以流水今日、明月前身，各花開各色，各花入各眼。
都是「四人幫」害的。這根作為文脈的金線被遮擋被扭曲，絕大多數人的東西離這根金線太遠，所以絕大多數人極力否認這根金線的存在。
長遠看，金線之下，光搞形式和流派和特徵沒有任何意義。千百年後，評價今天文字的標準是司馬遷、杜甫、張岱，不是今天的余秋雨、郭敬明、衛慧。
十三
「余嘗見兒輩養蟲，小者為蟋蟀，各有賦性。有善斗者，而無人使，終不見其能。有未斗之先，張牙鼓翅，交口不敢再來者；有一味只能鳴者；有或緣其雌一怒而斗者；有斗後觸髭鬚即捨命而跳逃者。大者乃蟋蟀之類，非蟋蟀種族，既不善鳴，又不能斗，頭面可憎。有生於庖廚之下者，終身飽食，不出庖廚之斗。此大略也。若盡述，非丈二之紙不能畢。」
寫文字的，眼睛得毒。腦子裡底片的像素要比其他人高，尺幅要比其他人闊。隨便看一眼，心裡的血窟窿比常人大很多。多少年過去之後，血窟窿還得滴答有血，從腦子的硬盤裡隨調隨有。可以不天天寫，但是不能有任何時候停止感動和好奇，心裡腫脹，要表達的永遠要比能表達的多。
在醫學院，先學大體解剖，再學神經解剖。過了才半年，上第一堂內科學的時候，系主任講導論，問：你們還記得顱底都有哪些大孔，供哪些大神經大血管通過嗎？我們都忘了。系主任講，我也都忘了。
現在再想，整個醫學八年，還記得什麼。除了認得二月蘭和紫花地丁、體溫三十八度以下不要吃退燒藥、陰道出血要排除癌症等等傻子都知道的常識，沒記得什麼。但是，我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個星期之後，身影還在病房慢慢遊蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重。
從這個意義上講，學醫的八年是我練習素描的八年。
十四
「作畫最難無畫家習氣，即工匠氣也。前清最工山水畫者，余未傾服，余所喜獨朱雪個、大滌子、金冬心、李復堂、孟麗堂而已。」
文章是自己的好。讓寫文章的人佩服別人，難，哪怕自己寫得再爛。
所以，別問寫東西的人，佩服誰。最多，問喜歡誰。最多，加個限制詞，中文作家裡喜歡誰，省得聽到一堆英文、法文、德文、西班牙文人名的中文硬譯。最多，再加個限制詞，除了你自己，中文作家喜歡誰，省得這個寫東西的人在這點上不知所措，狂顧左右。
所以，問我，我喜歡司馬遷。司馬遷牛逼，才情、見識、學養、文字都好，機緣也好，被切之後，心靈上受摧殘，生活上衣食不愁，國家圖書館對他完全免費開放。
我喜歡劉義慶和他的門客，簡單爽利地比較人物、描述細節、指示靈異，漢語的效率被他們發揮到接近極致。
我喜歡李白，他酒大藥濃吳姬肉軟的時候，文字和昆蟲一樣，拍打翅膀飛向月亮。
我喜歡溈山和仰山，為了說不得的教旨，借鑑各種外來語語法，變換各種姿勢蹂躪漢語，探索漢語的極限可能，推動古漢語到近代漢語的轉變。
十五
「凡作畫，欲不似前人，難事也。余畫山水恐似雪個，畫花鳥恐似麗堂，畫石恐似少白。若似少白，必亞張叔平。」
漢語基本詞彙三千個，沒被反覆蹂躪的沒有一個，摸到金線容易，金線之上，難得不同。
有些傻逼問題，很容易問，實在難回答。
比如：你的新小說寫的是什麼事兒啊？
比如：你心目中最美麗的女性是什麼樣子啊？
比如：你和王朔和王小波和阿城有什麼區別啊？
學習剛烈的禪風，一聲斷喝。
淫蕩書卷。
我比王朔帥。
我比阿城騷。
我比王小波中文好。
十六
「余之刻印，始於二十歲以前。最初自刻名字印，友人黎松庵藉以丁黃印譜原拓本，得其門徑。後數年，得二金蝶堂印譜，方知老實為正，疏密自然，乃一變。再後喜《天發神讖碑》，刀法一變。再後喜《三公山碑》，篆法一變。最後喜秦漢，縱橫平直，一任自然，又一大變。」
嘆息。人定輸天。
有一天走在香港上環的街頭，吃了點心，吹了涼風，一點酒沒喝，忽然覺得死是件很愉快的事兒，仿佛吃飽了，不如歸去，去睡一覺兒。腦子裡有詩浮現：
忍
皇后大道西
菜鋪昌記
你有懶漢衫
你抽鬼佬煙
你挑揀着蔬菜洗她們的身體
葉子燃燒所以一切是假的
你怎麼還在呢
「不用扎眼兒了
我身上的洞夠你用了」
「大道無門
我怎麼就進你這兒了？」
我是混蛋我是懦夫
我替老天管好自己
不去禍害人間不去禍害你
爭取活得長一些。等着這瓶紅酒變複雜。等着這壺鐵觀音淡成佛。等着看老天這個傻逼，根據四季和雨水，幾十年，能在我這攤牛糞里種出什麼樣的花朵，能變出什麼樣的花樣。
十七
「此畫山水法前不見古人。雖大滌子似我，未必有如此奇拙，如有來者，當不笑余言為妄也，白石老人並記。」「余作畫數十年，未稱己意，從此決定大變。不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問快心時也。」「從嚴畫山水者惟大滌子能變，吾亦變，時人不加稱許，正與大滌同。獨悲鴻心折。此冊乃悲鴻為辦印，故山水特多。安得悲鴻化身萬億，吾之山水畫傳矣，普天下人不獨只知石濤也。」「大滌子嘗云：此道有彼時不合眾意，而後世鑑賞不已者；有現時轟雷震時，而後世絕不聞問者。人奈我何？」
過去，要洗完手才敢讀唐詩。現在，廁所里，唐詩三百首，不會淫詩也會淫。
過去，讀唐弢、朱自清、西諦書話，覺得五四一代牛逼大了，國學西學都好，又澆汁兒國難，想不成大師都難。現在，看完所有能看的，除了陳寅恪提出「獨立之精神，自由之思想」真啃節兒，除了林徽因模樣兒真好，除了周作人中文真好，這一撥，對漢語的整體貢獻不如格非、馬建、蘇童、馬原（年輕時候）、余華（小時候）、朱文、畢飛宇。
《北京三部曲》里，有過去漢語從來沒有過的東西，讀不出來，不是我的問題，是你的問題。
十八
「印文：吳懋。批語：置之偽漢印中，人必曰：今人真不能也。余曰：真漢人未必過此……印文：曾經欒城聶氏收藏。批語：三百年哪有此物在塵世？稱之者可對之下拜，妒之者必隔座罵人……印文：泊廬。批語：此印，吾與孔才弟外，天下人有夢見者，吾當以畫百幅為贈。請訂交於晚年，何如？……印文：雨洲。批語：神物也！雖有學力不能為此印，腕下有鬼神，信然。」
這種極品臭牛逼，和余大師無關，他沒這個才情。
反正閒着也是閒着，反正不上稅，我來模仿一下極品牛逼。
「好好看看這十萬字，不僅活着的人寫不出，過去千年裡的古人也未必寫得出。」
「好好看看這十萬字，上數三百年，下數三百年，哪有這樣的活物？跪安吧，別起來了。」
「好好看看這十萬字，除了我和黃書劉備，天下其他人能夢到，我抽他一百個巴掌左臉，我抽她一百個巴掌右臉，他撒謊，她撒謊。」
「好好看看這十萬字，你把國家圖書館都讀完，也讀不到，也寫不出。」
十九
「題梅花圖：如此穿枝出干，金冬心不能為也。齊瀕生再看題記，後之來者自知余言不妄耳。」
同上。
二十
「刻印，其篆法別有天趣勝人者，惟有秦漢人。秦漢人有過人處， 全在不蠢。膽敢獨造，故能超出千古。余刻印不拘前人繩墨，而人以為無所本。余常哀時人之蠢，不知秦漢人人子也，吾儕亦人子也，不思吾儕有獨到處。如令昔人見之，亦必欽佩。」
就算司馬遷是兩米五的橫杆，我也要跳跳，摔死算。有雞雞的還雞不過沒雞雞的？
二十 一
「題網干酒罷：網干酒罷，洗腳上床，休管他門外有斜陽。」
幹完活，喝完酒，捏完腳，睡了，睡了。[1]
作者簡介
馮唐，男，1971年生於北京，詩人、作家、古器物愛好者。