谷墩儿坐，牛拉磨(郑彦芳)
作品欣赏
谷墩儿坐，牛拉磨
“谷墩儿坐，牛拉磨，狼打柴，狗烧火，猫儿在炕上捏窝窝，老鼠担水笑呵呵，笑什么？笑俺狸猫没耳朵。”是一首童谣，打记事起，我就一直在说。不知道是谁教我的，还是从哪里听来的。等我有闺女后，母亲把闺女抱在怀里，坐在炕沿边或是台阶上，慢慢地，一字一顿地教闺女：“谷墩儿坐，牛拉磨……”。我问母亲，我小的时候是不是也是这样教我的。母亲说，那年月哪有这闲工夫。
时常坐在东屋门墩儿上，或是台阶上摆上两个谷墩儿，弟弟坐我身边。那时候，天很蔚蓝，许多鸟儿从远处飞过来落在屋脊上，一忽儿叽叽喳喳又飞走了，一朵一朵的瓦松嵌在瓦楞间。我跟弟弟说话，就说：谷墩儿坐，牛拉磨……弟弟总不理会。在屋里看不到母亲，大多时候她是去碾坊了。哥哥在假日上山去打柴，有一次太阳沉下去，天色暗下来，他还没回来。父亲拐在山谷堆儿上朝路上望，看不见，又走下山坡。再走几步有块大石头，大石头蹲在路边，核桃树掩着它，父亲靠着大石头燃上一支烟，还不见哥哥影子。遂大步向山神庙走去，路过山神庙，路过龙泉沟小道口，远远照见哥哥，下山路上哥哥崴了脚脖子。晨光从窗罅门缝透进来，父亲到井边去挑水，他提着水桶轻手轻脚走出大街门，黑狗蜷在门洞，抬起眼皮看父亲。炕头经常卧着一只花狸猫，头弯在身体内，两只前爪抱在头上。我把它的前爪挪开，它的两只耳朵都在。我动动它的耳朵，两只耳朵激灵灵抖动了两下，再看狸猫，它继续呼噜呼噜睡大觉……童年的记忆美好而难忘，然而，每每思及，又像是若有所失。
想起“谷墩儿坐，牛拉磨……”，我眼前就会浮现一大家人其乐融融的场景，然而，那里面总是看不见爷爷，而我分明又觉得爷爷就在身边某个地方蹲着或是坐着。
窗外，几棵核桃树树叶变成深褐色了，几天前它还在竭尽所能地绿着，虽然那绿看上去已透出衰微。树叶从墙外飘进院里，落下来时我看见有丝缕绿影晃过，等它匍匐在地上，风过来把它飘了几飘，它擦着地面滑了几下，平展展的身体开始卷曲，一忽儿附着在叶面的一丝儿绿影也不知去向了。绿色像是一群生机盎然的使者，完成使命后，秋天派出秋风来召唤。它们细细碎碎地打理着，毕竟在尘世上待久了，有些恋恋不舍。然而，终究禁不起秋风几声吆喝，狠狠心，也就决然离去了。
这样的季节，这样的情境，关于爷爷生前的几个影像片段就会在心头脑际闪过，很纯粹，没有附加进任何意识与感知——明明是随在爷爷身后或者在一处屋檐下；要么就是隔着一扇窗户，一个屋里一个屋外，我望着爷爷的一举一动，却觉得我们之间非常遥远，明明知道爷爷在说话，我却连一点儿声音也听不到。那时的我，像一个局外人，没能介入有关爷爷任何一个完整的情境里。
一
老南屋里，挨着炕沿立着一根柱子，见大人没在，我就爬上炕，猴在柱子上打出溜。大人一进门，我或是背靠着柱子坐在炕头上，或是站在地上蹭着柱子趴在炕沿边，至于装模作样在一边做什么已忘记了。站在炕沿帮上，点着脚尖，双手使劲向柱子上方够，再不能高出去了，双臂紧紧抱着柱子，身体往上一纵，两条腿攀在柱上，等出溜在炕沿边了，一只脚蹬一下炕沿，身体顺势旋半圈，稳稳落在地上。我这样爬上爬下地玩，弟弟跟着也学会了。 柱子黑黝黝的，大人们叫它落明柱。我每攀上去都要抬头看，看我攀在柱子上的高度距离大梁有多远。我看见大梁跟落明柱接触的地方，几块薄薄的木头板跟大梁绑在一起，落明柱就顶在几块木板下方。大梁、木头板、落明柱上方都一样黑旋旋的，还有把大梁和木头板绑在一处的铁丝，也一样黑旋旋的。起初，我看不出来垫在大梁下面的是木头板，也不知道绑它们的是铁丝。一日，母亲坐东房炕边做针线，先听见“咯吱，咯吱……”几声响，母亲警惕地抬起头来，这当儿就听见“咯碴”一声，母亲喊着叫着抱着针线跑出门……
后来，东房炕沿边立起来一根柱子，柱子也碗口粗细。在大梁开裂部位，下面绑上两块木头板，木头板尺数来长，绑木头板时我看见是用铁丝往复几圈拧上去的。柱子刚刚刨光树皮，木头板也是，白茬茬的，走进屋里，都是新鲜木头的气味。
这根落明柱自打立起来，我没敢去碰过它。南屋里的落明柱我也再不敢猴在上面了，弟弟去碰它，我去把他拽开。以后，在炕上或地下做什么，我习惯轻轻靠着它。常常的，明明是我一个人靠着柱子，却分明感觉这屋里还有一个人，无声无形，却分明的存在着。 二
弟弟该说话了，可他一个字也不说，又过了很长时候，他还是不开口。谷洞院大爷过来，有时端着碗，有时举着旱烟袋，有时一只手捻着胡子，迈进门后，一动不动，站屋地上端详弟弟半天，说，不怕，贵人语迟。说完坐在炕沿上或低头吃饭，或抽旱烟，或是继续捻着他的花白胡子。大爷这么说，我听不懂，看见大人们的神情，我像是模模糊糊地也明白些儿什么了，就是弟弟早该着说话了，但是他还是不说话好像也没有什么大不了的。然后想，“贵人语迟”大概不是什么赖话。
一天，弟弟突然说话了，他大声喊着母亲的名字。
像是傍晚，屋里光线昏暗，我靠着落明柱，母亲侧身坐在炕沿上捏窝头，案板摆在我跟母亲中间。小焖灶火光在墙壁上闪烁跳跃，灶台上水汽蒸腾。水汽烟雾漫在我头顶，我抬起头，灯光像是被雾气笼罩的月光，在缭绕的烟雾间透出微弱的光芒，我看不见吊在落明柱旁边雪白的有褶皱的娃娃凉帽般的灯罩了。弟弟坐我对面，他一心一意摆着他的积木，我俩像是被烟雾水汽隔离在另外的境地。母亲去给焖灶添柴火，她走在屋地上，上半身若隐若现，如果不是听见“谷墩儿坐，牛拉磨……”，觉得母亲离我们很远。
元奶奶人一迈进大街门就大声喊母亲，一迭连声地喊：小艾梅，小艾梅……母亲急忙走过去撩起门帘，元奶奶进屋来了。母亲把她让到屋内，母亲站在门口。她们在烟雾腾腾里叽里呱啦，元奶奶说着笑着不知道跟母亲说什么。弟弟抬起头，望着跟母亲拉呱的元奶奶，稚声稚气地喊：小艾梅，小艾梅……那腔调像极了元奶奶。 就这样，弟弟喊着母亲的名字说话了。
多年来，那天傍晚的的情形一直都很清晰。但是，不知道为什么，我总觉得在那天傍晚，除母亲、元奶奶、弟弟和我外，南屋里还有另外一个人。
落明柱紧贴土炕，立在地上，略微偏南，距离老南屋后墙似乎近一些，无形之中把土炕分开两边。我靠着露明柱，脸朝屋门，那个人就在我身后。露明柱旁边有灶火门，那个人就坐在灶火门前，正往炕洞里添柴火。
后来跟母亲说起这件事，母亲说，那会儿你爷爷还健在，估计是他在那边烧炕。他烧罢大南屋的炕，再去烧小南屋的炕（爷爷住在小南屋）。听母亲这样说，我仿佛又回到那个傍晚，我靠着落明柱，炕洞里的火焰把橙色的光影跳跃在落明柱上，也跳跃在我的后背，我背靠落明柱的暗影随着突突突突的火苗在土炕上浮动，我的后背暖烘烘的。 三
爷爷过世那年我七岁。也就是说：我七岁之前，爷爷一直待在我们身边。
爷爷过世那天早晨，我做了一个闹闹嚷嚷的梦，梦中好像赶会唱戏，村里安排几个唱戏的来我家住宿。家里南屋东屋都住满了人，没地方可住，母亲跟带戏子过来的人交涉。他们站在东屋窗户下，男男女女好些儿人，每个人都背着行囊。母亲说没地方可住，像是对方非要让母亲收拾出一盘炕来。梦里母亲的话音里略带哀伤。从梦里醒来，东屋里亮着灯，父母不在身边。与此同时，我听见大南屋那边同我梦里一样扰攘，间或还有哭声。我穿好衣服出来，天麻麻亮，没觉得有多冷，院里有烟灰色的雾气浮游，老南屋里人影幢幢。我走进老南屋，大人们围拢在爷爷四周，爷爷躺在炕上，没有人注意到我。
二老姑坐在爷爷枕头边，“大哥哎，大哥哎……”地哭着，一会儿她又大声地笑了。只听她说，折腾了一个晚上。她跟二爷爷守着爷爷，把寿衣寿鞋给爷爷穿戴停当，眼看着爷爷要断气了，他们把烙好的烙饼塞进爷爷寿衣袖口，寿衣袖口长出来一大截，正好把手遮严实。他俩把爷爷双手并拢胸前，用麻皮紧紧绑好，再拿麻皮去绑爷爷的双脚。一切就绪，二老姑盘腿坐在爷爷边上，从衣襟里掏出来白色的方块小毛巾，哭诉着“大哥哎，大哥哎……”。正哭着，二爷爷在边上捅捅她，她停下来望向二爷爷，二爷爷蹲在她旁边，指指爷爷让二老姑看。二老姑转头看爷爷，爷爷睁着眼睛看他们。二老姑顾不上哭了，手忙脚乱地解开绑在爷爷手脚上的麻皮。爷爷看他们一阵又闭上眼睛，他俩喊爷爷，爷爷不吭声，他们试试爷爷的鼻息，然后对看一眼，又一个绑脚一个绑手，把爷爷捆绑好。二老姑再拍着大腿哭大哥，哭两声再看爷爷，爷爷又睁着双眼瞅她。如此反复几次，天蒙蒙亮时，爷爷闭着眼，任凭二老姑二爷爷又喊又叫，没再睁开。二老姑二爷爷守在爷爷脸跟前，好长时间过去了，才用麻皮再次把爷爷的手脚绑好。我走进南屋，他们刚把爷爷安顿好，老姑坐在炕角，母亲让老姑别过脸，怕她哭起来泪水洒在爷爷身上，说对爷爷不好。二爷爷蹲在窗户边，吧嗒吧嗒抽旱烟。他的烟管很短，一只手捏着烟柄不动，食指伸出来刚好按按烟锅里冒火星的旱烟叶。
爷爷的烟杆尺数有余，黄铜烟锅，玉石烟嘴，远比二爷爷的烟管招摇，不知道是不是祖上传下来的，入殓时，给爷爷带走了。
四
爷爷祖上殷实，他跟二爷爷继承祖产，年轻时兄弟俩拼着抽大烟。二爷爷把家当败光，又拿二奶奶去抵账，二奶奶在顶账途中，有村里人从中帮衬才返回家来。当时候，爷爷也把家当抽光了，只不过没把奶奶赔进去。二爷爷蹲在老院北房出檐下，抽着旱烟袋，扭着脖颈说：就这俺老大家还比我强。不多时候，赶上土改，二爷爷被划成贫农，爷爷则是中农。后来，逢有运动，爷爷家就会风吹草动。爷爷屋里的箱柜以及所有值钱的东西都被人拿走。一个同宗族的人走在最后，他在一下一下地锯掉爷爷门窗上的木头雕花，临走，打开风门瞅瞅屋里，见炕上还有一卷铺盖，嘴上说着不拿白不拿，爬上炕裹把裹把也给卷走了。爷爷蹲在出檐下抽旱烟，不知道是不是他心爱的这根烟管，如果是，从祖上传下来，留在爷爷手里的也只有这根烟杆了。
爷爷的旱烟袋挂在脖子上，束烟荷包的抽带串着长烟杆。白胡子很长，飘在黑色的荷包和烟杆中间，他倒背着双手，我牵着弟弟紧随他身后。下坡后，他走到戏台东墙边，圪蹴在墙角朝阳处。那儿已经有几个老人家了，爷爷拿起旱烟袋，开始抽烟。我带着弟弟在他脸前边站一会儿，在他周边找块地方坐一会儿，爷爷又燃起一袋烟，我牵着弟弟爬上坡回去找母亲。
母亲系着围腰往猪槽倒泔水，头也不抬地问，你爷爷呢？我说，在戏台根儿吃烟呢。母亲提着泔水桶转过来，牵起弟弟的手往家走，一边说，只要是有一根烟拄在嘴里，那就够办了，就算是照看一会儿孩们，也不要想指望。母亲在生爷爷的气，说爷爷吃烟是“拄”烟，我听着像是拄拐杖的“拄”，随在母亲身边，心里一直想着这个“拄”字。
五
从周边人的言谈里，我听出来爷爷不喜欢干活儿。但他在北坡刨出一块小片儿地，大半块地种上旱烟叶，余下部分撒几行葱籽，秧几株辣椒。等烟叶收成后，他收回家，在院墙上摊开晾干，拿到碾房碾成面儿。葱收回后，他把成数把，放回他小南屋里，辣椒也是如数收回。
爷爷吃饭离不开辣调和，就辣调和吃饭，爷爷犹且不喜欢与人共享。等母亲忙其它不在家了，爷爷拎出来自己的小把锅，走进大南屋。灶上温着做下顿饭备用的一大锅水，灶里的煤泥不再冒着湿气，煤泥中间用火柱穿了一个孔，蓝色火苗在圆孔内无所事事地荡游，只要不拿火柱捅碎煤泥，火苗一直都那样幽幽的，弱不禁风的样子。等到该着做饭了，母亲捅碎煤泥，无数火苗穿起来，舔着锅底，一会儿，母亲就把饭端上来了。而爷爷这会儿把大锅端起来，捅开煤泥，坐上他的小把锅。油热了，他把葱花辣椒放进油锅里，辣椒油烟溢满老南屋。爷爷咳咳咳地端着小把锅出门，回到小南屋，踩在炕沿上，把盛着辣调和的小把锅搁在墙眉隔台上。等母亲回来，屋里辣椒油味儿尚未散尽，冷锅冷水摆在灶台，再看火，煤泥早烧枯了。
六
爷爷一直舍不得闭眼，不知道是不是在等叔叔回来。二老姑站在南坡土崖边，叔叔走在坡下的土路上，二老姑喊他快些儿走，我就随在二老姑身边。
二老姑大概一直在替爷爷等着叔叔吧，上南山后，二老姑就站在崖坡边，一直瞅着村口通南山坡的那根羊肠小路。冬天的旷野苍茫无际，羊肠小道像是一根粗麻绳，从村口探出来，曲曲弯弯一路伸到山脚下。远远的，空寂的小路尽头出现一个黑点，二老姑把一只手遮在额头上，黑点越挪越近，是一个人影在晃动。等看清楚果然是叔叔，老姑双手一合，继而弯下腰身拍着大腿高声喊：还不走快些儿呀，该下葬了，该下葬了。
葬完爷爷回来，见婶婶坐在大街门口，长一声短一声地哭爷爷，她一只手臂揽着堂妹，堂妹站她身侧。大街门右边堆着一堆点燃的干草（谷子秸秆），送灵返回来，孝男孝女路过火堆，停下来，右腿从火堆上绕过去，再进大门，不知道有啥讲究。婶婶坐在火堆边，排成一溜儿的孝子都绕到火堆另一边，改用左腿绕过火堆进了街门。
叔叔赶没赶上爷爷下葬，过完事叔叔一家啥时候离开，我都不知道了。
母亲嫁过来时，奶奶已去世多年。爷爷、叔叔跟父母，一家人一起过活。之后叔叔被招工，父母张罗着给叔叔成了家。分家时，爷爷非要跟着叔叔，估计是他觉得叔叔是工人，生活要比我家好一点儿。父亲说服不了他，只好由着他了。没过多久，爷爷和婶婶合不来，爷爷被分出去。出老院隔廊的前街门，有位孤老头儿，爷爷没处去，就搬过去跟老头儿合灶了。大概是觉得当初他非要跟着叔叔，这会子这样好像失了颜面，爷爷不肯回来。到饭时，母亲去给爷爷送饭。母亲背着哥哥走进老头儿大门洞，能听见老头儿数念爷爷：你稳稳哩跟着老大家就挺好，不知道你想折腾啥。爷爷总是说：不见高山，哪显平地呀！
后来，爷爷又搬回去跟着父母。叔叔一家转了市民户口，搬离老院，去城市里生存了。从很小就知道在外地有一亲叔叔，但几乎没有什么交接。以至于叔叔生病到去世那几年，我们去看他，叔叔一再说：我是你们的亲叔叔呀。
七
曾经在老南屋窗户上看见一个人影，当时候，我没觉得这个影子跟爷爷有啥关系，也不记得它的出现是在爷爷过世之后。姐姐说，是在葬爷爷之后没多久。
应该是刚刚吃过晚饭，大人们在落明柱靠门那一边炕沿上坐着，商量着什么事，除父母外，那晚还另有其他人。我靠在落明柱另一边，站在地上，手里正拿着什么东西在玩，偶尔抬头，看见老南屋朝街的那扇窗户上，趴着一个人影。我转身叫姐姐，姐姐背对着我，也靠着落明柱，她在听大人们说话。见我叫，姐姐扭过头来，我向她比着窗户看，姐姐也看见那个人影了，她离开落明柱走到我前面，隔着炕沿，伸出手敲窗户，那个人影不见了。姐姐回头看我，估计觉得害怕了，跑过去告母亲。母亲朝窗户瞅瞅，看看我又看看姐姐，抬腿往屋外走，我跟姐姐尾随在母亲身后。大街门外，路灯照在坡路上，也照在南屋窗户上。路灯光四下里漫延，铺开阔大的光圈，在渐次黯淡下去的光晕里，屋宇、土墙、树木、荒草、石块……影影绰绰，交错重叠，纷纷扰扰但不闻任何声息。更远处黑幽幽的，一簇簇暗影高低耸动，没见有人的形迹。
姐姐上学跟同学说起这件事，她同学说，我俩定是看见我爷爷的鬼魂了。还对姐姐说，没过十二岁的孩童看见鬼魂，十二天之内会死去。姐姐大我三岁，那年十岁，姐姐害怕了，下学后进得家门就埋怨，怪我叫她去看窗户上的影子了。把同学跟她说的话也说给我听。我懵懵懂懂，不知道“死去”意味着什么，见姐姐害怕的样子，心下像是稍稍也添了些儿什么东西在里面，坠坠的，有点儿沉。
从那天起，姐姐就不跟我说话了。我也不敢再向窗户那边看，也不敢再去靠着落明柱。到晚上，背对着窗户，把头蒙在被子里，在被窝里悄悄数手指头，一天过去了，两天过去了……到第十二天晚上，我早早又钻进被窝，心里想，不会今晚死掉吧。姐姐睡在我身后，十多天了，姐姐一直不理我。想着今晚也许会死掉，就想看看姐姐，在被窝里反转身，把紧压在身下的被子扒拉出一个口，脸贴着那个口偷偷看姐姐。姐姐的被子裹得严严实实，脑袋也蒙在被窝里。我伸手拽拽她的被角，被角被姐姐死死捂着，拽不开。我掖好自己的被子，翻过身去，想着今晚也许就死了？死了到底是咋样了？不多会儿睡着了。
第二天醒来，睁开眼，眼前是我妈用碎布头兑成的窗帘。晚间睡着了，一翻身，头露出了被窝，脸也直冲着窗户。找姐姐，姐姐的被子已齐齐整整叠起来。地下有声音，家里人在吃早饭。我裹着被子爬起来，姐姐已挎起书包，准备去学校，看看我，她笑了。
姐姐后来把她同学说的话又学给大人，大人们说，不超过十二岁的孩子眼睛干净，啥都能看见。而且看见也不怕，小孩子看见，死不了人。原来是姐姐的同学把话说反了。
八
无论如何，姐姐是把窗户上的影子当成是爷爷的鬼魂了。她说那就是我们的爷爷，爷爷那天穿着白洋布中式领的衬衣，瘦的只剩下一副骨头架子，挂在窗户上。姐姐这样说，我想着当时的情景，窗户上的影子没有脑袋，只是一个成人的上半身，两条胳膊趴在窗户上，在屋里看见，确实像是爷爷的身架。就想着，也许爷爷想家了，回来看看。 上学时，在寝室里，室友聊鬼故事，听得人毛发倒竖，脊背发凉。我也把窗户上的影子当做鬼故事来讲，说完了，连之前的恐惧也一并消弭了。
细想当时的形景，窗棂上糊着麻头纸。隔着一层麻纸，怎么能看出来影子是穿着中式领的白洋布衬衣呢。姐姐认定影子是爷爷的鬼魂后，把平日里爷爷留存在她记忆中的印象附加进窗户上的影子里了。
老南屋后墙外是一条坡路，根基处由十几层高的台阶佑护着。在老屋的时候，那里朝阳阔亮，是饭场。吃饭时，我常常随在邻居大姐姐身后坐在南屋窗户下最高的台阶上。吃完饭，大姐姐站起身趴在窗户上朝屋里瞅，瞅见屋里有人，她向屋里打招呼。那时候，我跟窗台差不多高，糊着麻头纸的窗户也不大。如果一个高个子的成年人站台阶上，脑袋就超出了窗户。这样想来，窗户上的影子看不见头部也属正常。况且台阶面又很窄，一个成人站上去，双脚不能完整地踏上去，双手趴着窗户也在清理之中。如果按这个思路想下去，那个影子应该是一个人。可是，我又想不通了，窗户除中间留下两个小方格镶着玻璃，其余全部糊着麻头纸，如果是一个正常人，以那种姿态站在那里，屋内的一切，他什么也不会看见。姐姐敲窗户间隙，影子瞬间就不见了，我妈带我和姐姐出来，四周围黑漆漆的，路灯下一片死寂。
爷爷晚年，有一段时间，夜深人静后，左邻右舍都睡下了，爷爷从小南屋出来，走到我们睡觉的东屋门外，当当、当当地敲门。母亲啥时候不搭腔，他就一个劲儿敲，只要母亲喊一声，他扭头就走了。一次，等门上没动静后，我掀起窗帘，爷爷拄着拐杖，趔趔趄趄从月亮地里走进屋檐下的阴影里，瘦削的影子叠在西屋根基上。那晚，爷爷就穿着中式领的白洋布衬衫。
九
爷爷的某些行为，都是背着母亲。也许他并不忌讳小孩子在跟前？那一次，他瞅着母亲出去了，以为我也被母亲带走了？通常，母亲如果出去时间久一些儿，会把我跟弟弟都带上。比如去姥姥家或者收拾些儿针线活儿，去有缝纫机的人家，借人家缝纫机赶赶活儿。母亲把我和弟弟收拾齐楚，临出门再嘱咐几句话，无非是到人家家里千万别喊饿呀，或者是到人家家里要稳当些儿，别给人添乱呀。如果母亲去碾房推碾或者井台挑水，就嘱咐我带好弟弟，我带着弟弟在我家周边转悠。
那次，母亲估计没走多远，也许就在邻居家，她留我在家，只带着弟弟出去了。我在大南屋炕上坐着，脸前放一个荆条筛子，筛里放着豆角，我在抽豆角筋。爷爷在灶台边转来转去，也许爷爷根本就没看见我。我不知道他在做什么，只是一会儿后，哥哥背着书包回来，两个人在灶台边推推搡搡。忽然，爷爷跟哥哥一起倒在地上，哥哥很快站起来，把爷爷也拽起来。哥哥皱着眉头指着碳火像是冲爷爷嚷嚷什么，爷爷的背影一顿一顿的，好像也在跟哥哥嚷嚷。母亲抱着弟弟回来了，迈进门放下弟弟，着急地走过去。爷爷错着身体出去后，母亲跟哥哥在灶台前忙活了好一阵。晚间，邻居端着碗过来，父亲也回来了，母亲还没有把饭做好。听他们说话，好像是爷爷又把碳火用水浇灭了，哥哥上晚自习，只好空着肚子走了。
母亲说，爷爷用水把碳火浇灭，是常有的事。邻居看见了，就拦住他，问他为啥要这样，他气咄咄地告人，说我母亲不想管他了，把家当都倒腾给姥姥家了。指点着南屋的物什跟人家说：你看这屋里还有啥了？好东西都倒腾给她娘家了。有时候在老南屋折腾半天，见母亲还没回家，他就绕在山谷堆儿上，站在那里骂。从山谷堆下坡往东，是往姥姥家的方向。爷爷站在那里喊：我就站这儿看着你狗儿们，看还敢不敢给我再倒腾。有时候正骂着，一扭头看见我妈背着口袋，拿着簸箕，走另一条坡路回来了。爷爷蹲下身，长烟杆在烟荷包里挖呀挖呀，半天挖不出一锅旱烟面来。我妈回到南屋，灶台上，灶台周围的物什上面，全部敷上一层煤灰。爷爷也回来了，路过大南屋门口，偷偷向屋里觑一眼，他尽可能地不发出任何声响，蹑手蹑脚地回小南屋了。
后来，母亲出门给大南屋挂上锁，爷爷又跟母亲闹分家。父亲下班回来，跟母亲给爷爷分出锅灶粮食。母亲把大南屋留给爷爷，她自己在街门洞旁边放柴火的棚子里支起了锅灶。柴火棚子有屋顶，连着街门和东屋，一个灶台，灶台前能站下两个人，棚口敞在院内，没有门。等我们都去大街门外吃饭了，爷爷悄悄去锅里盛饭。邻居看见出来告母亲，母亲笑笑。母亲知道爷爷会偷偷去舀饭，每顿饭都给爷爷做上了。
十
母亲说：你爷爷可怜，你叔叔一年到头见不了几次面，又没闺女心疼他，心里孤单。他是怕我丢下他不管，隔一段时日就变着法儿折腾一回。
孩提时的许多场景，比如，大街门外的饭场上；盛夏大榆树的浓荫下；傍晚时分，饭烧熟后，好多人都坐在老南屋后墙台阶上，等上地的，下班的，放学的回来。我问母亲，那些场合许多时候爷爷都在场？他也跟别人一样拉家常？母亲说，在啊，他一直都在。不折腾的时候，也跟别人闲拉呱。
我清楚地记着，那晚（很奇怪，跟爷爷有关的记忆似乎大多在傍晚或是晚间）爷爷把我紧紧搂在他怀里，像是拼命护着一只小鸡仔。在我记忆里，那是唯一的一次爷孙俩近距离接触。
那年月，好像很流行散发传单，隔一段时日，总要人心惶惶闹腾几天。传单传进村庄，传进每户人家，人人都敛声屏气。至于传单的内容好像都是什么流行病、传染病盛行过来了，要人们必须吃什么东西，吃的东西也给定好了量，它也不管大人小孩。
那一次，母亲又在看邻居送过来的传单。看完后，听母亲跟邻居说，一个人必须吃三个白面馒头，小孩子往哪里吃下三馒头！那晚母亲在小焖灶蒸馒头，我的塑料小钵钵里摆着三个乒乓球大小的白面馒头。我坐在小板凳上，肚子有点儿撑了，嘴里嚼着一块馒头使劲往下咽。这时候，屋外一声“炸雷”，我惊恐地站起来，塑料钵钵掉在地上，爷爷紧紧抱住我的时候，我开始放声大哭。爷爷扭头冲着屋外大声地骂：日他喔祖奶奶，看把孩儿吓成啥样了！回过头来，看看掉在地上的塑料钵钵，又说，哎！看看，看看，撒了一世界不是。爷爷的白胡子在我脸上蹭来蹭去。 如果当时候爷爷不在我身边，在我猛然被吓一跳立起身的当儿，爷爷怎么也不会在瞬间抱住我。那个傍晚，我坐着小板凳脸朝屋门，爷爷一定就蹲在我面前，或者坐在门槛上。
现在想想，那一声“炸雷”，不像是雷声，像是起石头垒房屋根基的石匠们，趁着晚上没人在周围走动而放的山炮。也或者是传单上说的，为了避灾避祸，村庄上吃完白面馒头的人家燃响的“红大汉”，也叫“二起炮”。再想想必须吃得那三个白面馒头，会不会是生活太过清苦寡淡了，神秘诡异的传单才会层出不穷地出现。
十一
爷爷一直都在我们身边，只是，他不跟母亲折腾，我们就疏忽他了。
前两日，路边有一位老人，拄着拐杖，戴着口罩，手里拿着一块坐垫大小的泡沫，他站在那里许久。树枝微微颤动，树叶簌簌落下来，从他头上身旁经过，轻飘飘落在地上，老人不时地朝一个方向张望，他脚下已落叶堆积。又一位老人出现了，拄着拐杖，手里也拿着一块同样大小的泡沫。后来，我看见俩老人拄着拐杖向朝阳的地方走去。 爷爷那会儿，有一老人也常去找爷爷，他走进爷爷的小南屋，小南屋的门就关上了。老人也如爷爷一样高高瘦瘦，能记住他，是因为他跟爷爷反差很大。跟他在一起，爷爷不像是庄稼人。不知道那老人叫啥，说起他来，都说，那个很黑的老头儿。
我没进过爷爷的小南屋。晚上去茅厕路过，没月亮的夜晚，我点一根麻秸杆，用手护着火光，尽量小心地走，也总是走在半途就熄灭了。返回身再去点燃，如此反反复复几次，终于走到茅厕了，把麻秸杆灯插在石头缝隙间，它忽闪忽闪的，坚持不了多久，最终还是熄灭了，我晃着麻秸杆头的火星往回走，爷爷小南屋的门缝透出微茫的灯光。 搬家后，父亲时不时回老屋看看。一次，父亲打开小南屋的门，我站在门外，屋里一盘通铺炕，炕上摆着火盆，灶门黑洞洞的正对着门口，窗户顶部有小砂锅大一个蜂窝。父亲踩在炕沿上，从大梁上摘下马灯。下坡路上我提着马灯，父亲端着火盆。马灯后来一直挂在我家院里桃树下的一面土墙上。
爷爷过世那年七十七岁，走在腊月，算是高寿，也说是喜丧。爷爷离开这个家，离开我们，我没有什么感觉，就像是别人家里的事，我不过跟着凑热闹了。
父亲过世那年，侄儿八岁，一个人在边上闷声抽泣，直到他呕吐不止，一家人才注意到一个小孩子的存在。母亲过世后，侄儿也不吭气，该忙啥忙啥，忙完一阵后，偷空儿过来贴着他奶奶的冰棺，静静地躺一会儿。
母亲下世后，闺女没回来，她去上学刚落脚。临走，闺女给她姥姥打电话：姥姥，你好好的昂，等我回来。母亲在那头答应：好，姥姥等你回来。闺女走后第三天早上，我告诉闺女她姥姥不在了，让她自己抉择是否回来。闺女一时间难以接受，冷静下来后，她说她不回来了，路途遥远，一个女孩家舟车劳顿害家人担心，何况家里又有事，她不想再另添出一些麻烦来。又说，即便回去，我也看不见我姥姥了，倒不如在这儿好好学习吧。
一个学期后，闺女回来了。关于姥姥，她很少提起。我问她，还记不记得姥姥教她的童谣了。闺女问，哪一首？遂想起来，除“谷墩儿坐，牛拉磨……”外，母亲在哄闺女睡觉时，还念叨过另外一首童谣，那是我没听过的，我只记住其中的几句，“嗷、嗷，俺孩睡，俺孩睡老不瞌睡。哪儿睡，柳树隔杈上睡。盖什么，盖簸箕。枕什么，枕棒槌……”。
置身这样的情境，关于爷爷生前的几个影像片段就会在心头脑际闪过，很纯粹，没有附加进任何意识与感知。像这个月朗星稀的秋夜，窗帘上摇摇的树影。
作者简介
郑彦芳，笔名，人俏西楼。山西晋中和顺县人，市作家协会会员，西部散文学会会员。