赴圩(謝美永)
作品欣賞
赴圩
農曆八月十四的早上，一根剛走過門前的菜地，背後傳來老婆惡狠狠的嘶叫聲，「殺腦蓋的，你要再喝醉酒，我就對你不客氣了。」話的殺氣太重，嚇得竹籠里的鴨子「嘎嘎」直叫喚。一根停下腳步，回過頭，隔着參差不齊的竹籬笆回了一聲「嗯」。那一聲「嗯」像個悶屁，又短又啞，和一根的脾氣一樣，中氣不足。一根怕老婆是出了名的，村裡的人都知道，他在老婆面前，一個屁都得拗成兩段放，而且第二段屁是看了老婆的臉色才放的。
但是一個月前，也就是七月半那天，一根竟然逆天了，喝醉了酒，把自己的姓都差點忘了。
一根挑着兩竹籠「胡鴨」，沿着石砌路走向山外。他赤着腳，寬厚的腳板，把光滑的青石踩得「啪啪」作響。兩籠「胡鴨」是要挑到十里外的桂坑圩去賣的，日腳有點遲了，一根加快腳步，扁擔兩端的鴨籠不斷地晃蕩，鴨們不舒服了，不時發出「嘎嘎」的抗議聲。桂坑逢四九圩，家中的油鹽醬醋都得從桂坑圩買回來，一個月裡頭，一根至少得走這條山路一次。
幾十斤的鴨籠對於成年壯勞力算不了什麼，一根像一頭孤單的牛行走在山路上，那彎彎的山路就像一條拴牛的麻索，牽着他走過梯田、山凹、山澗。
七月的天熱得早，山路兩旁的雜樹擋住了陽光，卻擋不住蟬的嘶鳴，獨自行走的一根突然笑了起來，但只一咧嘴，便又止住了。他想起「晡娘」（老婆）那兇狠的罵聲，他知道自己那次喝醉了酒差點造成全家人過不上節，該罵。
農曆七月十四日既是桂坑圩，又是一年一度的中元節，客家人的中元節分二天，十四人過節，十五鬼過節。七月十四趕到桂坑圩，日頭已上三竿，一根匆匆在人群中擠占了一個位置，屋檐的蔭涼很快就從身上移走，他只能依靠頭上那頂破舊的竹笠撐着一小塊陽光。一根今天賣的是紅菇，是一家子起早摸黑采來的，紅菇只有半個月左右的採摘期，他兩口子帶大女兒披星戴月，輾轉於深山老林，尋寶般採摘的紅菇，是家裡的一項重要收入。
桂坑圩位於閩贛交界，是閩西最偏遠的集市。來此赴圩的多為閩贛兩省的鄉親，大家把自產的日常生活用品挑來，換成錢，又用錢買回自己需要的東西，錢到手裡都還沒粘上熱氣，又到了別人的口袋，賺下的只有吆喝聲。紅菇現在是好東西，過去卻不得人愛，本地人不買，只能賣給縣城來的販子。一根的目光掠過小街上的人流，見那幾個來自縣城的販子，正在狹窄的街道閒逛，眼睛東張西望，似乎在挑選東西，又擺出一副無所謂的樣子。他心裡暗罵，屌，客大欺店。
好不容易賣掉紅菇，一根便急急地到豬肉攤。張屠夫的肉攤前站着幾個人，指指點點，嫌七嫌八，這些都是住在街上的本地人，專檢便宜的。張屠夫也一副無所謂的樣子，嘴叼着根紙煙，煙屎都燒了有一半了，也不掉，他吸一口，煙便沖向他的眼睛，眼睛便不時眨。鋪板上的肉剩不多了，反正不愁賣。一根是不能等的，豬肉已被太陽曬的有點發黑髮干，吸足了油水的太陽都上了頭頂，他指着豬腰身部位，伸出三根指頭，說：「斫三斤。」張屠夫操起刀一剌，一片肉便離開豬身，他抓起扔進桿秤秤盤，一手捏住秤繩，一手擺弄秤砣，「二斤八兩。」說話時，叼在嘴裡的煙跟着動了幾下，煙屎應聲而落，落在那塊已屬於一根的豬肉上。說着，他又在另一個部位切下一塊肉，這塊肉是有說法的，叫「搭頭子」，是塊孬肉，孬肉沒人要，屠夫便切開，給買肉的搭上一塊，可以說是強買強賣，也屬約定俗成，買家無話可說。連「搭頭子」的，一根總共買了三斤一兩。
一根在飲食加工店遇到「同年」二兩。客家男子有結「同年」的風俗，有父母指定的，也有在上學時各自覺得性情相近，或其他原因而結為異姓兄弟。一根和二兩是燒過香跪過天地的同年，論起來和劉關張桃園三結義是一樣的，他們過年過節經常有走動，很親。一根背着一身熱汗進了飲食店，見角落一桌坐着同年二兩，正埋頭喝水，便過去坐下，喊了聲，「同年。」
有怎樣的礱就有怎樣的碓。二兩秉性與一根相仿，亦不善言。見同年一根來了，便倒了碗水給他，說了句：「你也來趕圩，同年。」
已過午，飲食店裡切菜的、炒菜的，熱鬧一片。陣陣油煙飛過來，能聞到肉的香味。
二兩生了五個小鬼，都是妹子，還想再生個太歲子（男孩），日子過得緊巴，少鹽缺油的。兩同年悶坐了一會兒，一根覺得自己日子過得鬆些，同年苦，大中午的，飯總得要吃的，便起身把那塊搭頭子的肉解下來，對二兩說：「同年，好久不見了，當晝（中午）好好食兩杯。」二兩客氣幾句，想了想，便出門端了半板豆腐回來。
飲食加工店提供煮食的家什和鹽，客人自己動手。搭頭子的三兩肉顯然不夠兩個壯勞力吃，一根見同年端了豆腐，感覺像「打鬥五」（AA制），便咬牙又切了一塊肉，麻利地洗好，切成薄片，待前邊的人弄好，便接過鍋，開始弄食。
一根把肉倒進鍋，煸炒出油，但不能煸太久，見鍋里的油差不多夠用，便把豆腐輕輕倒入，排開，待豆腐貼鍋的一面焦黃，再倒入適量的水，蓋上鍋蓋，一會兒即出鍋。這種烹飪方法，客家人叫「熻」，相似於「燜」，簡單快捷，有干有湯，深得客家人青睞。
「熻」了一大碗頭豬肉豆腐，一根叫老闆打了一錫壺水酒，溫好。
一根給二兩倒滿一碗，又給自己倒滿一碗，兩同年在沉默中先幹了一碗。客家水酒濃度不高，尤其是小店裡賣的，酒量高的人都拿來解渴的，但這兩個人都沒啥量，屬於半斤尿腳灌下去就暈頭轉向的貨。他倆有一搭沒一搭把雙方的父母妻兒都問候一遍，又問候了豬牛雞鴨、田頭地尾，這對老實巴交的作田老表，他們的心眼裡家中老小、莊稼六畜為生活第一要事，這些好了，萬事大吉。一壺酒「咯」（碰杯）完了，一根眼裡就有二個二兩了。在一根眼裡，三個人喝一壺是不夠的，就吆喝着叫老闆又打了一壺。此時，天地間，同年的情義就像壺裡的酒一樣釅。一根和二兩兩同年，破天荒喝了二壺水酒，當他們把碗頭裡的最後一片碎肉吃進肚子，就分道揚鑣，各回各家。
一根明顯感覺到回家的路比來時難走，好像踩在棉花上，軟綿綿的不踏實，他有點懷疑自己走錯了路，但仔細看看這路、這山、這小橋，分明是自己熟悉的。他那不着調的腳步一步一步把太陽帶進大山，也把自己帶入一個新境地，這個境地真奇怪，世界是花的，在轉，轉着轉着，一根一下倒下了。
七月的水田禾苗茁壯，一根看到禾苗縫隙間有許多金光，冷水刺激了他，他知道自己摔跤了，他掙扎着起了身，抓起過節的豬肉，搖搖晃晃回家去。
一根回到家時，天已交黑，妻兒正眼巴巴地盼着他，那幾雙眼睛像黑夜裡滿懷希望的星子，看到他泥猴一般，目光滿是疑惑。晡娘問他：「豬肉呢？」
一根把手上的肉摔上桌，「在這呢！」
可這哪裡是豬肉，分明是一把禾苗茬！
……
一根這次來桂坑赴圩，是鐵定不會再喝酒了。七月半的教訓令他難以忘懷，如果不是倒回摔跤那找回豬肉，晡娘非把他撕碎吃了，兒女那副饞相，也像針一樣扎他的心。
因為是節前圩，一根的兩籠鴨子很快就賣完了。他斫了豬肉，還買了其它生活用品，飯也不吃，只買了二個油炸糕充飢，吃完又從店家水缸里舀了一葫勺冷水灌進肚子，挑着空籠子，便匆匆往回走。
出了集市，一根突覺腹中難受，一陣絞痛，一股急流似要噴磅而出。幸好路旁有屎窖，他放下鴨籠，豬肉掛在籠架上，來不及細想，急急跑進屎窖解決問題。圩上的人真精，靠近圩場的各個路口，都搭了不少簡易的屎窖，一間挨着一間，一根低頭看看下面的齷齪物，口中罵道，屌，可惜了。
問題解決了，一根頓感渾身輕鬆，他出了那簡易的屎窖，見旁邊的屎窖有一人口叼着一吊豬肉，站在屎窖門口，雙手正解着褲腰帶。這可是西洋景，他心裡兀自笑話這人，搖搖頭，走回籠邊。
「豬肉呢？」一根見掛在籠架上的豬肉沒了，心一下子涼了。他朝四周看，沒有狗，也沒有人，肉咋就不見了呢？
那小解的人過來，嘴裡叼着的豬肉已換到手上吊着，似笑非笑地說：「你咋那麼不小心呢，你看我，屙尿都把肉叼着。」說完，氣宇軒昂地走了。
作者簡介
謝美永，男，閩西客家人。福建省作家協會會員