踩着星光徒步回家(歐陽杏蓬)
作品欣賞
踩着星光徒步回家
我天生就不是學習的料。
這跟我父親有關係。小時候，他要我放鴨子，放牛，割草，做飯、拾稻穗……像一個大人一樣干着小人的活。我心裡壓根就沒有讀書上學那會個意圖。大冬天閒着無事，一家人圍着炭火——其實灰燼煨雜木疙瘩，炭盆里冒着一縷嗆人的煙子。為了不讓奶奶咳嗽、擦眼睛，側身掀鼻涕，父親經常在灶堂里就先燒一些木頭，把「火屎」剷出來，用細灰掩了候着。待到一家人吃完飯，我媽洗好了碗，我去掩了大門，全家人坐下來，聽我父親講「薛剛反唐」。
這故事，我父親也是聽來的。
這故事，我奶奶也從別人那裡聽過。
我父親講，我奶奶補充。
我父親認為他講的對，我奶奶說他自己編。
他們爭論，我們都老老實實聽着，聽得津津有味。
風拍打着窗上的薄膜紙，風嗚嗚掠過檐頭黑瓦，偶爾在屋脊翻動瓦片造出嘩嘩響動。這些都不影響我父親唾沫橫飛，也不影響我們伸着脖子聽他講。
古老的英雄故事，邊聽邊忘。
我上學了，跟着別的孩子的家長去的。我現在認為，我父親以為我聽了他那麼多的英雄故事，到幾里地之外的學校報個名，可以應付得來。上了一年級，還湊合。上了二年級，也湊合。上了三年級，我父親說：你留級吧。估計我父親看了我的成績，跟他心目中的英雄距離十萬八千里，不留級，沒希望。為了給自己的希望留個火種，他能選擇的，就是讓我留級。三年級，留級。四年級，留級，五年級，留級。留級三年，我長成了平田小學裡最高的學生，最老的油條，最酸的泡菜。我爹卻不覺得，因為我當時不厭學，只是學不好。那就留級，多學一年，成績不就好了？重讀五年級，我的成績還是離父親要求我考的縣中的分數線有距離。他急了，不能讓我再留了，再留下去，得跟我弟弟一個班了。不知道他從哪裡得知，平田有一個厲害的鄉村教師，晚上開補習班，提高成績很快。他找了過去，還把那位花白頭髮的老先生請到了家裡。老先生好酒，我父親說我家有好酒——其實是自釀的紅薯酒。老先生只喜歡酒——在當時，能有酒喝就很幸運，還挑是什麼酒呢？菜也簡單，我家養鴨子，家裡有很多毛蛋，搞一盆子，看起來很大，其實，不需要什麼本錢。老先生有了酒，有了菜，喝紅了臉，喘着，跟我爹說：讓孩子儘管來，我必須下心思教。
我父親好像得了萬無一失的保證，也開心，說：全靠你盡心了。
東干腳到平田大約有三里地。
出門石板路，一塊一塊青石板，像一本一本線裝簡冊。
過小石橋——兩塊很大的青石條拼接而成的橋。橋外，就是清水灣。
然後是田埂路，彎彎曲曲，上一個坡，田裡有一個大土丘。大土丘中央，有一座孤零零的墳。
接着是莊稼地。
以前，這裡出土過漢墓，大家叫這片地「漢留鬼」。
莊稼地種着豆角，裡面種着黃瓜，然後萵筍、白菜。
地里，隔三差五，就一堆墳墓。
地邊上，偶爾有一棵苦楝樹。
湘南的苦楝樹是孤獨的樹，野種，註定了種子掉在哪，那就是它的立足之地。苦楝樹生長，藤蔓荊棘跟它搶。初生的苦楝樹，單單薄薄的，卻披掛着無數荊棘藤蔓。但苦楝樹從不彎腰妥協，它一直在按照它的邏輯迎天而上。
我最怕的就是走莊稼地里的水溝小橋，小橋邊上就是墳墓，披着一層青草，避無可避；對面莊稼地里是一堆高聳的墳墓，像個碉堡；碉堡前面的莊稼地里，還有一個長滿參差不齊茅草的墳墓。三座墳，呈品字。每次路過這裡，眉毛就打結。墳里埋的是誰，我不知道。但鬼怪故事，我聽父親講過很多。一到這裡，沒有風吹草動，我都疑神疑鬼，怕他們起來開會。
走出莊稼地，是早禾田。
在前行幾步，是水流如銀的新河。
過了石橋，看得到平田院子閃爍的油燈火了。可路邊，仍有兩座並排的墳堆，它們面對田野，一年四季看春播秋收。
我放了學，到親戚家吃了飯，就去老先生家補習。幾個孩子，圍着一盞油燈。
老先生叼着他的黑塑料煙斗，一邊在打穀機擋板做的黑板上寫寫畫畫。
天一黑，我就開始分心。
老先生看出來，說：你爹九點會來接你的。
我也不知道什麼時候是九點鐘。老先生家裡沒有鍾。他是鰥寡老人，從前是教書先生，窮的時候沒飯吃，用自己的手繪糧票買糧食，被發現了，被學校趕了出來。他只有一間房子，一半做廚房，一半是土倉。他睡在土倉上面。屋子裡黑漆漆的，幸好有一盞燈。
每次在他的房間裡補習，我內心都煎熬，為回家。
東干腳只有我一個人在他這裡補習。
父親在家裡收拾好，然後就過來接我。我不知道天黑之後，到九點鐘前這段時間裡，我父親幹了什麼，會不會記得來接我。
父親出現的時候，毫無動靜。
他身材小，腳步輕，還不苟言笑。
好幾次，我都是在抬起頭往外看的時候，發現他的臉掛在門框上，毫無表情地看着我。收拾好書包，跟着他在平田院子歪歪斜斜的石板巷子裡走，他也會說話。他告訴我，這棟房子以前誰住過，現在誰在住。這個巷子裡有他的同學。這個門原來不是這樣子大的。聽他講完，走出來，腳邊是朦朦朧朧的田野，在遠一點黑乎乎的一片，根本不知道高低寬窄。仰頭，黑色的天幕上毫無章法的綴着水晶樣的星子，各自孤獨，給人帶來的信兒卻如同夥伴和希望。父親說：你跟着我走。這一路，他走了幾十年，那裡有坡，那裡有彎，那裡有涵洞，那裡有窪，他一清二楚。我們家也沒有手電。
走到品字形三堆墳墓，我呼吸有點急促。
看到被荊棘藤蔓纏繞的苦楝樹，都當作是妖魔。
父親清了清嗓子，吐一口，嗓音洪亮地說：活人怕死鬼，沒道理。一直朝前走，莫東看西看，心神就不會亂。講完，又跟我講他的大道理：做人也一樣，東想西想，一事無成。做什麼事，一門心思，沒有做不成的道理。就像你讀書……
一聽到他講我讀書，我就反感，故意跟他拉開一點可距離。
我父親發覺了，說：星子不照濕地，這天老爺還有得晴。
地上，一直模模糊糊。
我父親說：你踩着白走。
出了莊稼地，進入田野，蛙唱蟲鳴，把夜鬧騰得像一場大戲。走到自家的水田邊，父親停下來，說：我去塞一塞田壩口子。這天老爺，還不曉得晴好久。再這麼晴下去，地里的辣椒茄子都得挑水灌了。
父親摸索着，佝僂下身子，用手去挖泥。
星光下的稻田，黑乎乎的，像平靜的海。
伸手，會摸到刺刺的禾葉尖尖。
蛙聲鼓浪，潮水一樣反覆無盡。
往前看，東干腳只剩我家的小窗里有一點亮光，像落在地上的星星。
東干腳後面的山，只是在黑底上潑了一層濃墨，根本分不清稜角。
父親把田壩口子堵實，又在稻禾之下，捋了一把水洗手，講「春種一粒谷秋收萬顆子」。他完全是即興發揮，不論對錯，說出什麼就是什麼。
從彎彎曲曲的田埂路走出來，到了河邊，河水翻出輕輕的嘩嘩聲。
父親立住腳步，指着河坡下的水，告訴我，就是在這裡，他在平田院子開會開到半夜才散會，沒有月亮，和今天晚上一樣，天上只有幾顆星子，比今夜的星子少多了，烏七八黑的，從田裡走出來，腳還沒邁到河坡，河裡的水就嘩啦啦立了起來，比一堵牆還高。他在田埂上站着，抽一根煙的功夫，那水才落下去。在河坡上摸了好幾次，發現河堤上的草都沒有一根是水打過的。好怪。
我咳了咳。
父親不說了。
過了石橋，走青石板路，聽到兩個人的腳步聲，吃闊吃闊地，院裡的狗開始叫了。
青石板上，星光淡淡，像在畫一幅朦朧神秘的現代畫。
父親開唱「九九那個艷陽天」。
他只會一句，接下去，就舌頭打卷，含含糊糊，沒有詞，也沒有調了。
門前的六棵高大挺拔的翠柏，猛士一樣站在那裡。
我看到了我家的馬頭牆影子。
抬頭，天空中的星星還是那麼高遠。。
回頭，田野好像敞亮了一些。
巷子裡，老鼠在追逐什麼，掉進水溝，吱吱叫。
我父親開了側門，撥亮燈。
屋子裡溫溫的氣息從側門傳出來，讓人感覺非常的踏實。
家固然簡陋，那種溫暖卻有血液的溫度。
從秋天，到冬天；從春天，到夏天，每個夜晚在老先生那裡補習完，父親都來接我回家。從天煞黑，到九點鐘之前，我一直不知道父親在家裡幹了些什麼。至今，我仍是不知道。他那麼瘦小，跟着他，卻如同跟着一個世界。哦，是的，他一直想把世界給我，讓我做主人。星空依舊在，只是，從此，唯我一人走夜路了。父親說過，男人只可以獨自落淚。此刻，我在大白天一個人淚流滿面。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。