開啟主選單

求真百科

遲到千年的,跑水祭感謝(九把刀)

《遲到千年的,跑水祭感謝》是中國現代作家九把刀寫的散文。

目錄

作品欣賞

話說從頭,今年四月十九日進成功嶺被干,五月不知道幾號去漢翔專訓,六月十九日終於到二水鄉公所服替代役。

算一算,我已經服役七個月,來到二水也半年了。

除了寫小說,我根本很普通,幸好二水有個一年一度的觀光盛宴,也就是跑水祭,讓我得以有一點點發揮功能。於是我在網絡上寫跑水,在中國時報登跑水,寫在二水的生活日誌,在新書後面放吉祥物甄選大賽的辦法頁,在新書的序里置入性營銷二水。

不管我的網誌每天有多少瀏覽人次——也就是大家,但大家看是在看,然而有多少人會跟跑水祭產生關係,這就令人懷疑了。所以我改變心態,這個心態也是未來的我服替代役指標,就是只要多讓外地人多認識二水、讓在地人多自愛二水一點,也就是了。

老實說我很「適合」變成跑水祭活動的一部份,或者說,我會變成活動的一部分也很好,畢竟簽書會是我很習慣的事,也常干,如果辦簽書會可以吸引跑水祭的人潮或是創造活動的話題,那很好,我就怕我幫不上忙而已。

但論起辦跑水祭的整個活動本身,我就很不行。我曾經有一個很大的夢想要成立一個主題基金會(主題也想好了),每年都要辦一個很有意義的活動,但現在跑水祭過後,我想必須重新評估了。唉。

公所阿姨們忙跑水祭的部份就不提了,因為我的替代役心得都會放上網絡,反正寫都寫了,充一下網誌也好。然而公所阿姨們都有點害羞,不能增加對我很好的她們的困擾。

所以就來感謝支持「跑水祭之九把刀簽書會」的出版社好了。

蓋亞跟春天兩間出版社都很有義氣,說真的,一個作家還能企求什麼呢?

作家可以找一間有錢的、大規模的出版社,但他不見得願意將資源花在你身上。然後他封面找誰畫也不會問你、或至少與你討論你預想的概念、排版怎樣也是排了給你直接接受用的。

作家也可以換個思維,找一間小出版社試圖插手自己作品的製作,但小出版社也不見得鳥你,一句:「你懂得比我多嗎?」或「我們有我們的安排。」就打死了你。

我想我真很幸運,可以跟出版社一起慢慢成長,他們的不厭其煩讓我對許多實體書製作的流程逐漸了解,我在不懂的地方堅持我的意見,也被包容或理性勸導。我在我懂而他們都不相信的地方擴張我的論點,他們也願意慢慢接受。後來發生的事當然很不准,因為你們一定會覺得我紅了於是出版社就青眼相待,但我必須老實地強調我很幸運的那一部分,就是打一開始書賣不好是賣不好,但還真的沒有人在合作細節上虧待過我。

關於出版社的種種可以寫很多個「章節」,也有很多有心想創作的人私底下一直在問我,例如怎麼跟出版社相處、如何挑選出版社之類的,我沒回信,只是因為我想認真來寫不想敷衍,等等我。

總之,我說我需要一場簽書會,而這場簽書會必須發生在偏遠的二水鄉,於是兩間出版社就拿出刀子開始插自己的肋骨——真的是這樣,因為我們打一開始就知道這場簽書會無關商業,因為肯定賠錢(拜託請不要告訴我是怎麼賠法!),賠錢也就算了,也肯定很累!

好戲上場。

據說今年的跑水祭人潮比去年多很多,當天真的很多人,來簽書會的人也不少,兩間出版社扛過來的舊書卻不約而同賣得很爛,因為我忘記了一件事——當天會跋涉過來二水找我簽名的,一定是死忠的、旗艦級的讀者,那種五星級的讀者怎麼可能會缺買我任何一本舊書?

然後我為了確實地吸引人潮,開出了:

1.每一本書都用毛筆簽名。

2.不管讀者帶幾本,我就簽幾本。

這簡單明了的兩大條件,以後是絕對不可能再發生的了。

我過去用毛筆簽名,但只是簽新書,我毛筆字很自我,沒有特別煉,但我用特別厚臉皮彌補了天份上跟努力上的不足,應該也不算是平庸的書法,而是拙劣得有點特色的書法(幹麼強調起來……)。

然後每本書都簽,就更扯了,更別提每本書都簽毛筆。以前不是沒有辦到每本書都簽名這種事,在書賣得很爛的時候,簽書會的人都不多,那好啊,我時間也多,就每本書都簽沒關係,反正當時書出的也不多,如此儘管排隊的讀者只有五十個人,我也可以簽足三個小時。

現在我出書出得有點多了,四十一本,如果十個人裡面有一個人拿這個份量給我簽,那排在後面的人的臉一定會整個垮掉。

所以通常簽書會時,面對兩三百人之譜的隊伍,我會請讀者多一點「照顧別人」的心意,我可以在書上寫一句祝福的話,或是在上面畫個圖,但不要叫我寫……說出來會被嘲笑的夢想才有實踐的價值,即使跌倒了姿勢也會非常豪邁那麼長的句子啊啊啊啊啊啊、也不可能每一本書都畫圖啊啊啊啊啊啊。

更關鍵的是,舊書多簽個一本沒有什麼,但只要簽一個人三本舊書,後面的人都會一起拿出三本舊書,然後整個隊伍的腿都會斷掉。我能想象大家都會覺得自己好不容易輪到了,就要一口氣簽個夠,但排在後面的人也會想,怎麼前進的速度那麼遲緩?我等一下還要去補習咧!

最後,所有的罪孽都會集中在我的頭上——九把刀簽得太慢了,馬的什麼爛作家啊以什麼了不起!

唉唉唉唉寫着寫着又離題了,可見我的怨念有多深。大家要多體貼別人啊。

總而言之,由於那兩大寬鬆的規定,跑水祭那兩天扛書來恐嚇我的讀者很多,所以簽名的隊伍「消除」的速度異常緩慢。

我是好整以暇慢慢對付啦,畢竟亂簽一通才是對不起扛書來簽的讀者,但這種「慢慢來比較快的正確態度」卻造成了排隊的人臉色沉重的現象。對不起。

那兩天遇到一些五星級的讀者專程從台灣四處跑來找我,很溫馨,真的,在一個小鄉下遇到總是大城市相遇的讀者們,有種異樣的溫暖。我想簽書對他們來說絕對是其次,來看我穿替代役制服的模樣才是真的。

而特地帶舊書來賣的出版社,數百本舊書幾乎就是整個原封不動再扛回台北,特地扛來賣心酸的,還搞得人仰馬翻。新書倒是賣得是不錯,但絕對沒有大賺一筆,我想賺的錢連運費都cover不了吧。

跑水祭有兩天,靠,所以我們簽書會也搞了兩天,第一天晚上我們一起睡在實踐大學提供的宿舍,也是一種非常奇妙的體驗。

這麼共患難的兩間出版社,以後我會勤勞寫作報答的哈哈哈![1]

作者簡介

九把刀,原名柯景騰,又號網絡文學經典製造機,目前網絡文學最大站貓園中長篇小說版最具人氣的作家東海大學社會研究研究生台灣2002年第四屆、2003年第五屆磺溪文學獎小說獎得主;2004年第一屆可米百萬電視小說獎冠軍。其作品洋溢着黑色神經喜劇風格,用詞辛辣、奇想不斷,好笑又能發人深省,別有一番寓意。代表作:《功夫》、《狼嚎》、《月老》、《紅線》、《等一個人的咖啡》、《愛情,兩好三壞》、《樓下的房客》、《魔力棒球》等。[2]

參考資料