速度生活(韩寒)
作品欣赏
我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这个东西快就是快,慢就是慢,不像所谓的文艺圈,说人的欣赏水平不一样,所以不分好坏。其实文学这个东西好坏一看就能知道,我认识的一些人遣词造句都还停留在未成年人阶段,愣说是一种风格也没有办法。
我在北京的时候有一天晚上,接到一个电话,是一个外地的读者,说看了我的新书,觉得很退步。我说其实是我进步太多,小说就是生活,我在学校外面过了三年的生活,而你们的变化可能仅仅是从高一变成高三,偶像从张信哲变成了F4而已,所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的, 我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。
说完觉得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有人看,太畅销了人家说看的人多的不是好东西。中国有不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看,因为他们写的东西没有人看,并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾,理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话,要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。
所以我喜欢简单的东西。
我刚刚来北京的时候,跟朋友们在街上开车开得飞快,我的一个开黄色改装车的朋友,是影响我们的主要原因,因为他一直能从我看来不可能过去或者过去会让后面的车骂的空档里穿过去,他在街上飞车很多年来没有追过别人的尾倒是被别人追过几次尾。另外有一辆宝马的Z3,为了不跟丢黄车,只能不顾撞坏保险杠要等三个月才能有货的风险,在街上拼命狂开,而且此人天生喜欢竞速,并不分对手等级,是辆面的或者夏利也要全身心投入。另外有一个本田的CRX,避震调得很矮,恨不能连个不到五度的坡都上不去,并且经常以托底为荣,最近又加入一个改装得很夸张的黄色捷达,此公财力不薄,但老婆怕他出去香车美人地风流所以不让他换车,所以天天琢磨着怎么样才能把自己的车开报废了。加上最近在广东私自装了一个尾翼,貌似莲花,造型婀娜,所以受到大家的嘲笑,不得不把心爱的莲花尾翼拆除,心中估计藏有一口恶气,加上他的"报废心理",所以在街上也是不顾后果,恨不能在路当中的隔离带上开。面对战斗力这样充足的朋友们,我是最辛苦的,因为我不认识北京的路,所以不得不在后面狂追,怕迷路。
后来大年三十的时候,我在上海,一个朋友打电话说在街上开得也不快,但是有一个小赛欧和Z3挑衅,结果司机自己失控撞了护栏。朋友当时语气颤抖,尤其是他说到那个赛欧从那么宽的四环路上左边的护栏弹到右边,后又弹回来又弹到右边,总之感觉不像是个车而是个球的时候,激动得发誓以后在街上再也不超过一百二十。
今年大家考虑要做一个车队,因为赛道上没有对头车,没有穿马路的人,而且凭借各自的能力赞助也很方便拉到,而且可以从此不在街上飞车。
其实只要不超过一个人的控制范围什么速度都没有关系。
而且任何人在街上都是新手。
所以还是赛道上事情简单,快慢分明。
不像文学,只是一个非常自恋的人去满足一些有自恋倾向的人罢了。[1]
作者简介
韩寒: 1995 初中 不快乐地混日子 发表文章 1998 高中 进入市重点 体育加分 1999 浮出海面 获首届新概念作文大赛一等奖 1999 顽主 写《三重门》 年 1999 看上去很美 成绩单挂红灯七盏 留级 1999 过把瘾就死 于《新民晚报》上抨击教育制度文见后记 2000 活着 老子还没死 老子跨世纪 2000 动物凶猛 一部分无聊的讨论文章和讨论者 2000 猪骡鸡公园 喧哗的中庸者们说偏科不可取 2000 一地鸡毛 讨论盛况 2000 一个都不能少 还是七门功课红灯 照亮我的前程 2000 千万别把我当人 我成为现象 思想品德不及格 总比没思想好 2000 无知者无畏 有人说我无知 那些没有文化只有文凭的庸人[2]