遥望故乡(曾令琪)
作品欣赏
遥望故乡
忘记了是如何在网上结识的玉梅姐，但和她生活中初次相见的情形，至今还铭记于心。
那是2012年4月29日，阴历四月初九，星期天。玉梅姐在QQ上告诉我，他们甘肃陇南成县老干局组团到成都，来四川旅游。那天傍晚，天下着细雨，我到火车北站建兴大酒店4楼看望她。和玉梅姐拉家常，聊文学，姐弟相谈甚欢。本想请她外出小酌，可她说这次是集体活动，她还是活动的组织者之一，不好离开大家放单飞。她和几个朋友热情地留我在那里就餐，我也不好意思。于是匆匆一见，匆匆一聊，匆匆一别。谁知，仅仅过去了两年多，就听见玉梅姐散文集《遥望故乡》出版的消息。很快，她给我快递来一本，令我大喜过望。
认真拜读玉梅散文集，我的心灵受到了强烈的震撼。我自己也爱好写作，还以此为职业；但和玉梅的作品相比，她的散文源自生活，接近地气，语言质朴而意境清纯，非我那种从书斋到书斋的散文所能比的。概括起来，玉梅的散文表现出三个大的特点：
一、深入挖掘，传递励人奋进的正能量
唐代大诗人杜牧说过：“凡文以意为主。”文学来源于生活，散文的“意”，也存在于深厚的生活土壤和浩瀚的生活海洋之中。我们要想获得散文的“意”，那就必须在生活中仔细观察、认真感受、深入理解。只有这样，才能凭着鲜明的感受力和敏锐的观察力，从平凡、平常、平淡的生活之中，挖掘出生活的美。
玉梅就很擅长从生活中选材，并提炼其“意”。
散文集的第一辑《遥望故乡》，仅仅收入《遥望故乡》、《我的父亲》、《怀念母亲》、《伯母》四个篇什，但应该是玉梅最看重的一辑，所以用了这一辑的名字作了书名。
在《遥望故乡》的开篇，作者即表明自己对故乡的理解：“对于一个从农村走向城镇的人来说，故乡是出生地，是成长的摇篮，是牵肠挂肚，梦萦魂牵的地方，是无穷无尽的快乐和说不清道不明的酸甜苦辣。”然后通过对故乡曾家庄的缓缓叙述，将读者带进作者营造的浓郁的乡愁之中。作者以女性特殊的敏感，发出这样令人哀婉、令人震撼的议论：
我明白，作为一个女孩子，我只是曾家庄的一个亲戚而已。中国的女人大抵都是这样，过上两代人，连亲戚也走不动了，女人从此就没有了自己的根，像散落在空中的尘埃，飘在哪儿就在哪儿，这难道不是女人的悲哀吗？
和此辑后面几篇一样，作者描述了曾家庄贫瘠的环境、穷困的生活，但也给我们描述了曾家庄人的坚韧与奋斗：
我的故乡，我的村庄，其实就是一面坡，一面大山碰额头，一个背篓背生存的高坡。正是这样一个村子，才养育了曾家庄人吃苦耐劳的秉性，养育了曾家庄人发愤读书，走出穷乡僻壤的顽强毅力。
人们常说，挥不去的乡愁，回不去的故乡。就在这淡淡的乡愁的叙述之中，作者流露的是对故乡铭刻在心的深情，传递出的是激人奋进的正能量。这种情感，在结尾得到了升华：“无论我将来流落何处，葬身何方啊，我都不会忘记我姓曾，我是曾家庄人，不会忘记那个在中国地图上很难找到的村子。”
我不喜欢散文界那种以展示苦难为目的的散文，那样的文字如同“白富美”脸上的疮疤；描述苦难本身并没有错，但无论怎样的苦难，其中都有值得挖掘的人性的光辉。对此，当代散文大家刘白羽曾说：“哪怕是微弱的闪耀也比没有闪耀要好，这才不是一般的照相，这才是文学。”在这方面，玉梅为我们作出了榜样。
《执子之手，与子偕老》中，作者叙述了自己拜访一对“老鸳鸯”的过程，呈现给读者别样的风景。最后，作者深深地感叹：
他们互相扶持着，把许许多多毫不动人的日子走成一串美丽的风景。这么多年了，回忆起来，所有平凡的片断，才是生命中最温馨的篇章，所有平淡的日子，都像空山灵雨一样韵味绵长。
一个是童养媳，一个是富家子。通过几十年的相依为命，他们却用蹒跚的步履，携手走向夕阳红。作者以二老相敬如宾、牵手到老的“情”，紧扣传统美德的“意”，再加上这段文字充满诗意的“韵”，整篇文章顿时散发出圣洁的光辉，给读者强烈的感染。
散文的“意”的提炼，就是要像玉梅这样。只有从生活实际出发，才能使读者心灵受到触动，眼界豁然开朗，思想突然升华，也才能引起读者心灵颤动，触发读者思想闪光。
二、用语质朴，洋溢对家园的一往情深
有人说，岁月就象一条河，左岸是无法忘却的回忆，右岸是值得把握的青春年华，中间飞快流淌的，是年轻隐隐的伤感。
玉梅的散文就是这样，用最朴实的语言来阐述她内心深处的眷恋。每个人都有故乡，而每个人的故乡都在汹涌澎湃的社会、经济大潮中沦陷。读玉梅的散文，我的心里有时候会涌起一种淡淡的伤感，一种深深的失落。但更多的时候，我是透过她的文字，感受到她那对故土、对家园的一往情深。
玉梅的大多数散文，语言都很质朴，却传达出作者的真情实感。比如，《红川酒情结》，以叙事为主，以全家与红川酒的渊源为线，谈古说今，娓娓道来，让读者增长不少的见识。其中的一段，尤其出色：
很小的时候，家里生活困难，只有过春节时，父亲才会用那种大肚子黑瓷瓶灌几斤散装红川酒拿回家。正月初一早晨，伯父和二叔都来我们家给奶奶磕头，忙碌了一年的父亲兄弟三人聚在一起。这时，父亲生一盆红红的木炭火，炕上摆一张炕桌，招呼伯父和二叔坐到炕上，兄弟三人陪着奶奶围着炕桌盘腿而坐，母亲盛来一盘热气腾腾的大杂炒摆在炕桌中间，火盆边煨着一小茶罐酒，炕桌边摆几只白瓷小酒杯。父辈们轮流向奶奶敬酒、夹菜，相互碰杯，一边拉着家常，一边嗞嗞嗞地饮酒。当黝黑的小瓷罐瓶口开始冒热气的时候，酒的香味便如槐花的香味一样弥漫整个屋子。
朴素是散文诸美之一。但散文语言的朴素，不是粗头乱服式的面目，而是清水芙蓉，不假雕饰，有些像衣着朴素的美人，也有点像烟月轻笼的鲜花，这是真正的美以一种极其和谐自然的形态呈现。玉梅将一家大小围桌而坐、举杯小酌的温馨情景，给我们描绘得平实而鲜活，也强化了本文的旋律：“看着父辈们围着奶奶一盅接一盅嗞嗞嗞地饮酒的样子，幼小的心里，种下了酒香似蜜的种子，充满了喝酒的渴望。”纯朴之情，于家常之态的描摹中，得以自然流露。
玉梅笔下关于民俗风情的回忆，不仅是重现，而且是凭吊――与今时相比，过去是苦难的，但所幸它已成为过去。所以，她的散文总是给人以亮色和希望，而不是带给读者颓废和消极。
作者让我们和她一起，为得到20元钱的稿费而喜悦（《20元稿酬》）；她引领我们和她一起感受“在希望的田野上收获幸福，多么美丽”（《剜菠菜》）；她以“千年的山，千年的水，千年的石头”，勾起我们对西狭的向往（《西狭的魂》）；她还以她那特有的女性敏感，和我们一起畅想“像那飞舞的蝴蝶”一样翩翩起舞（《一个人的行走》）；……
从玉梅的这些散文可以看出，她对生活、对人生是十分关注的，当然，生活也没有遗弃她。玉梅的散文纯净朴实，情真意切，眷眷之情，引人深思。其行文的情感基调是淡淡的灰色，情感的流泻也是散淡而沉郁。在言之有物、有一定故事性的叙述中，将读者带进浓浓的乡土氛围之中。她所写的人、事、景、物，几乎都是故乡甘肃成县的影像。她对家乡人的理解，是那么熟悉，能勾起人们对逝去岁月美好的回忆；她对家乡的钟情，多用质朴的文字流露出自己的情感，让人读之倍感亲切。
玉梅的散文扑面而来的乡土气息，是记忆中的乡土，不是矫揉造作、笔下虚构的乡土。在玉梅的笔下，现实生活的人物、习俗、特产、天空，都是那么的具有人情味，就像一盘家常菜，不肥不腻，咸淡正好。对家乡的深情于不知不觉中倾泄于笔端，这也是她的散文耐读、耐品、吸引人、感染人的地方。
三、意清境纯，心灵流淌出诗意的春天
散文的意境是指生活图景与思想感情融为一体；一篇好的散文，应该做到虚实相生，情景交融。玉梅的散文、特别是一些写景状物的散文、或者叙事散文中的写景段落，好多都能做到这一点。
且看《爱上秋天》的片断：
爱上秋天是因为爱上秋天的成熟与凄美。秋天，落日如虹，大漠孤烟，夕阳下荷锄而归的农人，牧童悠扬的笛声如梦如幻。秋天，五谷丰登，金光灿灿。层林尽染，五彩缤纷。却不刻意炫耀，内敛而含蓄。透过浓密的树林仰视天空，春的生命走到这里开始衰退。油亮的绿色在橙黄间交替，秋树却显得更加挺拔俊美。秋天如山涧的泉水，清澈明亮，欢快流动。流动的溪水似跳动的音符，唱着秋的丰稔与沉稳。秋天，经历了春的妩媚，夏的火热。明白浮华与赞誉终究都是过眼云烟，于是就淡淡地、静静地守着一片悄然而至的温馨。
这一段，玉梅在大的秋之背景之下，由大到小，由著而微，以欢快、感人的节奏，热情地歌颂秋天的丰稔与沉稳。最后，以“明白浮华与赞誉终究都是过眼云烟，于是就淡淡地、静静地守着一片悄然而至的温馨”作结，用诗意流淌的语言，将所讴歌的秋景与表达的主旨有机地融为一体，从而取得借景抒情、情景交融的效果。
在散文中，有时候作者凭借画龙点睛的精到议论，也能很快将生活图景与思想感情融为一体，凸显散文要表现的意境。比如《赏牡丹》一文。作者先叙观景之由，继写赏景之乐，再写游憩之思，并辅之以武则天醉下诏书“焦骨牡丹”的传说。缓缓行文至此，作者笔锋一顿，波澜即生：
当人们赞美“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”的美艳绝伦时，又有谁怜惜牡丹为了春天的一次开放，在四季轮回的孤独中痛苦地煎熬，在短短的花期过后高贵地随着风雨零落泥土的凄美？
这几句沉郁顿挫、诗意流淌的议论，作者将小憩的思考和盘托出，赋予牡丹人格魅力，由物及人，为下文的感叹张本。事、景、物、情在此达到了高度的融合，意境的塑造，可谓水到渠成。
类似的情况，在玉梅的集中甚多，如《冬日麦田》、《听雨》等篇，即是如此。
玉梅的散文接地气，富情感，有诗意。但要“更上一层楼”，还有很多地方需要努力。根据我个人的写作经验，散文创作中，作者一定要注意情感穿透力、文化穿透力、思想穿透力这三个“制高点”；因为这三者是“散文”的生命张力之源泉。要想成就传世佳作，这三者的完美结合，是必不可少的。
我的解读，仅仅是管中窥豹。希望更多的朋友能关注玉梅的散文，也由衷地希望我们曾家的大姐姐玉梅百尺竿头，攀上散文创作的高峰。
2015年5月22日星期五，于成都驷马桥，司马相如老宅旁。[1]
作者简介
曾令琪，1988年毕业于南充师范学院中文系（现西华师范大学文学院）。