那一盞馬燈(郭松)
作品欣賞
那一盞馬燈
父親取下樑上的馬燈，用棉布擦拭，加上煤油，「呲呲」，劃火柴，點亮，撥燈芯。他焦急地望着窗外，電閃雷鳴，暴雨傾盆，估摸要漲大水，連忙戴上斗笠，穿上蓑衣，扛着鋤頭，提着馬燈，衝出門去。橘黃的燈光，搖搖晃晃，愈來愈小，終被黑夜吞沒。我的心緊繃着，靜候父親歸來。
馬燈是鄉村黑夜最明亮的眼睛，是獨行者最親密的夥伴。跟普通油燈不同，馬燈堅毅，風吹不熄，雨淋不滅，是燈中遊俠、勇士。不像松明或火把那樣呼呼閃閃，短暫脆弱。馬燈是光、是膽，是夜行人的保護神。
父親是下放到「五七」幹校勞動的幹部，到的時候幹校給他發了一盞馬燈。馬燈高尺許，燈底是倒扣碗狀油盒，能容500毫升煤油，伸進盒裡的燈捻子像蚯蚓。油盒上方，酒瓶口大小的油嘴可上煤油，旁邊有小旋紐，能擰動棉花搓的燈捻子，調節燈光的強弱。兩根環形鋼絲，拱衛橢圓形玻璃燈罩，皂盒蓋似的鐵圈扣上口，能上下活動，四周留多個通氣孔，圈頂中點的拉環，容得下中指出入，便於擦拭或換罩。門形鐵框架連着油盒與鐵絲提手。父親珍愛那盞馬燈，不讓我碰觸，每次用完，擦得鋥亮，換上燈芯，掛在我夠不着的樑上。
父親會修機具，常半夜被叫醒，提着馬燈幫人家修柴油機、抽水泵。就着燈光，拆機、裝件、緊鏍、灌水、試泵，直到水嘩啦啦地灌進稻田，父親才高興地哼起小調，沿着馬燈照亮的田埂，回到我們借宿的農家。馬燈和父親一樣，周身粘滿碎葉污泥。一次雨夜路滑，父親不小心跌倒，為了護住馬燈，強撐在地的胳膊被扭傷。
我們借宿的農家，窗戶是木格子、紙糊的，夜晚一起風，窗前的油燈就忽明忽暗，燈火就搖搖曳曳，臉龐熏黑、滿鼻煙灰不說，稍不留意還會燒焦頭髮。母親雖省油，但在我晚上做作業的時候，還是毫不吝嗇地點亮馬燈，反覆擦拭燈罩，燈捻子調得兀立，滿屋子橘黃的光，映得桌上亮堂堂的。她坐燈側縫衣衫，偶爾瞄我一眼，見我認真努力的樣子，又埋頭一針針接着縫。燈光照亮了書本，也照亮她穿針時虛眼的臉龐。我為了省油，也悄悄捻小燈光，她趁我不注意時，又偷偷捻大。燈捻子凝結了，她在我喝水的瞬間，挑開燈花，火苗更旺，燈光更亮。完成作業後，她叮囑我早點睡，換回那盞墨水瓶制的油燈，繼續縫補。
有一次我半夜發高燒，父親背着我去兩里外赤腳醫生家打針抓藥。母親提着馬燈走前面，夜幕漆黑，山路崎嶇，坑坑窪窪，馬燈的光亮像新鮮的星辰，像慈愛的眼睛，護送我們安穩前行。偶有夜風吹來，燈光平靜安詳，溫和地映着我們的人影。
逢年過節，父親從供銷社打來煤油，母親大方地點上馬燈，通宵達旦，照亮年節。鄉親們殺年豬、備年飯、耍龍燈，母親也樂意借予。元宵夜，家家戶戶找來木條，釘架框，糊紅紙，內置小油瓶，自做「紅馬燈」，懸掛屋檐門階。盞盞馬燈交相輝映，院裡院外亮堂喜氣。
寒來暑往，莊稼在馬燈下收種，我在馬燈下成長，家底在馬燈下殷實。當家裡用得起電筒，不再用馬燈的時候，父母就老了，馬燈也老了，老了的馬燈，也就漸漸隱退了。[1]
作者簡介
郭松，四川瀘州古藺人，現居雲南昆明。