重拾舊信想念你(張艷)
作品欣賞
重拾舊信想念你
外婆：
見字如晤。此刻面對着冷冰冰的熒屏，打出這四個字後，一時語塞。索性放下電腦，拿出紙和鋼筆，給你寫信。
很久不用鋼筆寫字了，也很久沒有給你寫信了，有點陌生。
握着筆，這姿勢還是你教的，拇指、食指和中指三個手指頭一併彎曲，逮着筆的末端，然後用力穩住在紙上寫，一橫一豎，一撇一捺。開始了我人生中的第一筆書寫。如今，疏於拿筆了，甚至拿着筆早已沒有了初寫字時的興奮與激動，筆划過信紙，生澀而斷斷續續。
八歲之前我從未離開過你，以我那時小女孩的眼力，外婆就是我全部的天。往事襲來，竟然有了你就在身側看着我寫的感覺，我繼續書寫，不捨得打斷思緒，通過一支筆，你的音容笑貌在血液里貫通了，與你跨過時空相逢。那就不求什麼章法，想到哪裡寫到哪裡。沙沙沙，筆尖與紙面廝磨出一片柔情，沙沙沙，愛憐滿心尖。寫信的狀態有點「倚劍疾行」的味道，信紙上打着溫柔的橫格，思緒飛揚，字都跑出了格子也不知，而下一行，疾行到紙的邊緣才醒醐，精神陷在敘述里急急寫下去，忘了空格。想到以前你給我寫的信，立刻去舊箱子裡翻找，幾經搬家，很多物什已失去，你的舊物竟然還在，抖開發黃的信箋，字如斗金：
「妮，甚念，新秋了，可穿多無？外婆一切都好……」
一個不留意，相思冒出芽。藏在我腦海里的記憶突然就醒了，思念立刻飛起來，今生有你的牽掛是我最大的福澤。外婆，你的才情是那般出色，而你年輕時為了家中日月，任憑歲月蹉跎，多大的才情只得湮沒。去工廠跟一幫有力氣的男人們打鐵，掄起的鐵錘一聲聲，砸碎多少柔弱的夢，你說：誰讓咱是女娃呢？女娃就該辛苦一些。你毅然把你母親纏在你腳上的白布扯去，那個年代一雙大腳多讓人恥笑，我眼前幻化出要強的你，一雙纏足未果的大腳丫子，在一群三寸金蓮的女孩子面前是怎樣的格格不入。你不管，走路都帶風的你，硬是跟男兒一樣，挑水擔柴做粗活。古有木蘭替父從軍，而你，一對弱肩擔起生活的苦和難。和外公成家後，你更是辛勞，把排行老大的我娘、三個姨娘和小舅養得高高大大的。那個時代的人大多個子矮，一米七個頭的我娘，細高挑着身子，胸前一角衣裳總是被撐得鼓起，當年可是後面跟了一排的小伙子眼勾勾地追呢，當然這是聽你揚着頭傲氣地說的，我沒有看到。至今家中有一張你、外公和我娘的照片，你的每一根頭髮都梳得一絲不苟，光溜溜兒挽在腦後，雙眸明亮，你們對着鏡頭笑，每每看到這張照片，心就突地疼得一哆嗦。
如果沒有記錯的話，我給你寫過九封信，不同時期的我，在你那兒最真實，也好沒出息。那一年我高考，想報中文系，我父覺得會計專業是最好的選擇，說什麼都不同意，只有你支持我，訓斥我父，凶得像是要拚命；那一年，長着滿臉青春痘的我跟我娘慪氣，不理她，給你寫信訴苦，等信發出去後就後悔了，大老遠的，你讀到會是怎樣地惦記，那時家中沒有電話，發電報很貴，等我接到回信連同兩塊醃得極好的黃臘肉時，早和我娘摟着肩膀有說有笑了。
時光之舟放得更遠一點。這輩子你幾乎沒有走出過你的小村子，你出過的遠門只有兩次，一次是表姐去天津做手術，她的左腳天生跛瘸，你的心最疼，也最放不下，執意跟着一起去。一次是來滄州看看我結婚的新家。表姐如今成家立業，兒子活潑可愛。我也是，這麼多年有你的庇護，幸福得像只小鴿子。我飛過很多地方，重慶、廣州、北京、哈爾濱，從南到北，無論我飛多遠，都記得在北方的一個小家裡，有你的牽掛，我的老家。
老家在我的眼裡是永遠有着秋天意味的，外婆也有秋意。你一直是老人，而我，永遠是長不大的孩子。我們家族裡你是最長壽的，誰的外婆能活到80多歲了還張着沒有牙的嘴巴哈哈哈高門大嗓地笑，還能模仿穆桂英掛帥出征，蟒衣鳳冠一亮相，身後的翎子一抖擻，颯爽英姿，腰板挺得帶勁兒着呢。我不奢望自己像你一樣長壽，再過二十年，我還能像現在這樣提筆給你寫信，是有多幸福。我嚮往這樣的跟你細細地自話自說，寫信的我誠心實意，而收信的你一臉慈祥。
遠遠地，看見外婆戴了老花鏡，展開信在細細讀，那是我寫給你的信，一字一句，一行一行，你讀得很慢，讀得日上三竿了，還是一個姿勢，時而扶一扶掉到鼻頭上的花鏡，時而又摘遠一點。老花鏡還是我小時候搶着戴的那副，我每每戴上它看東西，眼前霧蒙蒙暈暈乎乎，你嗔怪着拿走。我想起那幅圖：密密榕樹旁，外婆和外公，端坐小馬扎，外婆左手拿信，右手的茶杯停住不飲，信的內容吸引住了你，或者說，你正思量怎麼回復小外孫女，旁邊的小桌上，收音機正絲絲拉拉傳出老曲調：「遠書珍重細細讀，新茶入味慢慢品。」
想着從前，紙窗瓦屋，燈火青熒，與你廝守多自在。你讓我多讀書，「識字多好！」你教我不求聞達，不趨財帛。是，只上了識字班的你，天生敬畏讀書人。覺得斷文識字是一項神聖的事業。如今我仍然堅持寫字，「因為寫作，生活不會甘於平庸，不會陷於空虛，不會淪於塵俗。」有人問我，最值得做的事是什麼？我說，讀書。這是值得用最熱切的感情去愛去執着一生的。一個人的讀書種子，是會遺傳的，我堅信我就是遺傳了你的基因。眼中有大美者，內心必有敬畏。
外婆你的那個小木箱還在嗎？裡面的寶貝還在嗎？特別是那枚圓圓的厚墩墩的暗色硬幣，你說那是銀圓。在當時，這東西可金貴了，看得出，是有些歲月了。還有那支銀簪，是你的外婆給你的媽媽而後又傳給了你，你給我梳了兩條烏黑的髮辮，說，有一天要傳給我。
如今我已經習慣梳兩條黑髮辮盤在腦後，是為了等着插一支老銀簪。
卻兩廂渺渺，物我兩忘。
那天看到了個字——「沁」，這個字真好，立刻就喜歡上，沁和你說過的「洇」同理，就是時間在玉石上存留的痕跡，「沁」，是時間的饋贈，你身上沁着美好的時光，洇着幸福的光芒。一些詞語用在你身上毫不為過：清潔、端莊、認真、靜美、愛心和持重。
想外婆你做菜的味道了，一種帶着永遠家的溫暖的味道。豬油一坨，寬葉的韭菜，豌豆苗，一把麵條，再普通不過的食材，在你的手裡，一會兒就跟變戲法似的，成了一碟美味，一吃起你做的飯，幸福就要決堤。你讓我跟你學炸饊子，這是我們老家招待尊貴客人的美食：細麥粉加入高粱面摻了老肥發酵，團成雞蛋大小的劑子擀開，在中間部分切細條，然後一掏一擰，便出一個漂亮的麻花狀，我拉着風箱，很賣力，「啪嗒啪嗒……」你總笑我太心急，炸饊子火不能旺，好看的面花「哧溜」滑進油鍋，油香伴着麥香隨即飄出，我急着探頭，風箱都忘了拉，你嗔笑：有你吃的，一會兒讓你吃個夠。我乖乖繼續拉風箱，一枚好看的穗子從稻草里閃出來，我掐下來，在你臉上拂一拂，你樂得咯咯躲閃：癢、癢！我把穗子在自己臉上蹭來蹭去：癢、癢！
「來，看着我做，要學，要記住，以後我老了就給妮子做不動嘍。」
我邊拉風箱邊一臉委屈：「外婆，你不會老，我不讓你老。」
可是，你還是老了，做飯、擔水明顯不如從前，一天下來，總讓我給你踩腰。我慢慢站上去，手扶着牆，一點一點地挪，小腳丫從後背一直到腰眼踩個遍。而第二天擔水，你的腰仍是直不起來，我倆便用扁擔抬水，我在前面走，扁擔搭肩上，你把兩隻水桶可勁兒在你那頭兒捋，邊走邊說：「我妮能做大事哩。」說了這話，再聽不見你的聲音，一路上是我們倆細碎的腳步聲和扁擔的吱呀吱呀，凌亂了細霧的冬晨。
老家有句俗語：「人老成精」。人老成精了，會讓人煩的，而外婆不是，至走，都沒有讓家人有煩你的機會。你養的那隻花狗也老了，天暖的時候，它出來曬曬太陽，更多的時候是趴在屋子裡安安靜靜，睜着一雙讓人心疼的眼睛，看見有人來，淡淡地看一眼，又轉過頭去。
外婆你好比我書櫥里分外珍惜的一本書，讓我每每翻閱會反覆審視它的質地，叩問它的含義，追尋它的投影，渴念它的真諦，其實我能接受你的無疾而終這樣的事實的。只是，有多捨不得啊，這世上，我再無外婆了。
一時兩角眼淚上來了，怕讓人看到，趕緊悄悄擦去，時光的車輪，軋軋碾過。
老家還有一句俗語：「心想事成」。如果說「心想事成」的確有的話，那和外婆你在一起的時光里，不是「心想事成」是什麼？
想念你的外孫女
二0一九年五月二十日[1]
作者簡介
張艷，中國散文學會會員，河北省民俗協會理事，滄州市作家協會會員。