重拾旧信想念你(张艳)
作品欣赏
重拾旧信想念你
外婆：
见字如晤。此刻面对着冷冰冰的荧屏，打出这四个字后，一时语塞。索性放下电脑，拿出纸和钢笔，给你写信。
很久不用钢笔写字了，也很久没有给你写信了，有点陌生。
握着笔，这姿势还是你教的，拇指、食指和中指三个手指头一并弯曲，逮着笔的末端，然后用力稳住在纸上写，一横一竖，一撇一捺。开始了我人生中的第一笔书写。如今，疏于拿笔了，甚至拿着笔早已没有了初写字时的兴奋与激动，笔划过信纸，生涩而断断续续。
八岁之前我从未离开过你，以我那时小女孩的眼力，外婆就是我全部的天。往事袭来，竟然有了你就在身侧看着我写的感觉，我继续书写，不舍得打断思绪，通过一支笔，你的音容笑貌在血液里贯通了，与你跨过时空相逢。那就不求什么章法，想到哪里写到哪里。沙沙沙，笔尖与纸面厮磨出一片柔情，沙沙沙，爱怜满心尖。写信的状态有点“倚剑疾行”的味道，信纸上打着温柔的横格，思绪飞扬，字都跑出了格子也不知，而下一行，疾行到纸的边缘才醒醐，精神陷在叙述里急急写下去，忘了空格。想到以前你给我写的信，立刻去旧箱子里翻找，几经搬家，很多物什已失去，你的旧物竟然还在，抖开发黄的信笺，字如斗金：
“妮，甚念，新秋了，可穿多无？外婆一切都好……”
一个不留意，相思冒出芽。藏在我脑海里的记忆突然就醒了，思念立刻飞起来，今生有你的牵挂是我最大的福泽。外婆，你的才情是那般出色，而你年轻时为了家中日月，任凭岁月蹉跎，多大的才情只得湮没。去工厂跟一帮有力气的男人们打铁，抡起的铁锤一声声，砸碎多少柔弱的梦，你说：谁让咱是女娃呢？女娃就该辛苦一些。你毅然把你母亲缠在你脚上的白布扯去，那个年代一双大脚多让人耻笑，我眼前幻化出要强的你，一双缠足未果的大脚丫子，在一群三寸金莲的女孩子面前是怎样的格格不入。你不管，走路都带风的你，硬是跟男儿一样，挑水担柴做粗活。古有木兰替父从军，而你，一对弱肩担起生活的苦和难。和外公成家后，你更是辛劳，把排行老大的我娘、三个姨娘和小舅养得高高大大的。那个时代的人大多个子矮，一米七个头的我娘，细高挑着身子，胸前一角衣裳总是被撑得鼓起，当年可是后面跟了一排的小伙子眼勾勾地追呢，当然这是听你扬着头傲气地说的，我没有看到。至今家中有一张你、外公和我娘的照片，你的每一根头发都梳得一丝不苟，光溜溜儿挽在脑后，双眸明亮，你们对着镜头笑，每每看到这张照片，心就突地疼得一哆嗦。
如果没有记错的话，我给你写过九封信，不同时期的我，在你那儿最真实，也好没出息。那一年我高考，想报中文系，我父觉得会计专业是最好的选择，说什么都不同意，只有你支持我，训斥我父，凶得像是要拼命；那一年，长着满脸青春痘的我跟我娘怄气，不理她，给你写信诉苦，等信发出去后就后悔了，大老远的，你读到会是怎样地惦记，那时家中没有电话，发电报很贵，等我接到回信连同两块腌得极好的黄腊肉时，早和我娘搂着肩膀有说有笑了。
时光之舟放得更远一点。这辈子你几乎没有走出过你的小村子，你出过的远门只有两次，一次是表姐去天津做手术，她的左脚天生跛瘸，你的心最疼，也最放不下，执意跟着一起去。一次是来沧州看看我结婚的新家。表姐如今成家立业，儿子活泼可爱。我也是，这么多年有你的庇护，幸福得像只小鸽子。我飞过很多地方，重庆、广州、北京、哈尔滨，从南到北，无论我飞多远，都记得在北方的一个小家里，有你的牵挂，我的老家。
老家在我的眼里是永远有着秋天意味的，外婆也有秋意。你一直是老人，而我，永远是长不大的孩子。我们家族里你是最长寿的，谁的外婆能活到80多岁了还张着没有牙的嘴巴哈哈哈高门大嗓地笑，还能模仿穆桂英挂帅出征，蟒衣凤冠一亮相，身后的翎子一抖擞，飒爽英姿，腰板挺得带劲儿着呢。我不奢望自己像你一样长寿，再过二十年，我还能像现在这样提笔给你写信，是有多幸福。我向往这样的跟你细细地自话自说，写信的我诚心实意，而收信的你一脸慈祥。
远远地，看见外婆戴了老花镜，展开信在细细读，那是我写给你的信，一字一句，一行一行，你读得很慢，读得日上三竿了，还是一个姿势，时而扶一扶掉到鼻头上的花镜，时而又摘远一点。老花镜还是我小时候抢着戴的那副，我每每戴上它看东西，眼前雾蒙蒙晕晕乎乎，你嗔怪着拿走。我想起那幅图：密密榕树旁，外婆和外公，端坐小马扎，外婆左手拿信，右手的茶杯停住不饮，信的内容吸引住了你，或者说，你正思量怎么回复小外孙女，旁边的小桌上，收音机正丝丝拉拉传出老曲调：“远书珍重细细读，新茶入味慢慢品。”
想着从前，纸窗瓦屋，灯火青荧，与你厮守多自在。你让我多读书，“识字多好！”你教我不求闻达，不趋财帛。是，只上了识字班的你，天生敬畏读书人。觉得断文识字是一项神圣的事业。如今我仍然坚持写字，“因为写作，生活不会甘于平庸，不会陷于空虚，不会沦于尘俗。”有人问我，最值得做的事是什么？我说，读书。这是值得用最热切的感情去爱去执着一生的。一个人的读书种子，是会遗传的，我坚信我就是遗传了你的基因。眼中有大美者，内心必有敬畏。
外婆你的那个小木箱还在吗？里面的宝贝还在吗？特别是那枚圆圆的厚墩墩的暗色硬币，你说那是银圆。在当时，这东西可金贵了，看得出，是有些岁月了。还有那支银簪，是你的外婆给你的妈妈而后又传给了你，你给我梳了两条乌黑的发辫，说，有一天要传给我。
如今我已经习惯梳两条黑发辫盘在脑后，是为了等着插一支老银簪。
却两厢渺渺，物我两忘。
那天看到了个字——“沁”，这个字真好，立刻就喜欢上，沁和你说过的“洇”同理，就是时间在玉石上存留的痕迹，“沁”，是时间的馈赠，你身上沁着美好的时光，洇着幸福的光芒。一些词语用在你身上毫不为过：清洁、端庄、认真、静美、爱心和持重。
想外婆你做菜的味道了，一种带着永远家的温暖的味道。猪油一坨，宽叶的韭菜，豌豆苗，一把面条，再普通不过的食材，在你的手里，一会儿就跟变戏法似的，成了一碟美味，一吃起你做的饭，幸福就要决堤。你让我跟你学炸馓子，这是我们老家招待尊贵客人的美食：细麦粉加入高粱面掺了老肥发酵，团成鸡蛋大小的剂子擀开，在中间部分切细条，然后一掏一拧，便出一个漂亮的麻花状，我拉着风箱，很卖力，“啪嗒啪嗒……”你总笑我太心急，炸馓子火不能旺，好看的面花“哧溜”滑进油锅，油香伴着麦香随即飘出，我急着探头，风箱都忘了拉，你嗔笑：有你吃的，一会儿让你吃个够。我乖乖继续拉风箱，一枚好看的穗子从稻草里闪出来，我掐下来，在你脸上拂一拂，你乐得咯咯躲闪：痒、痒！我把穗子在自己脸上蹭来蹭去：痒、痒！
“来，看着我做，要学，要记住，以后我老了就给妮子做不动喽。”
我边拉风箱边一脸委屈：“外婆，你不会老，我不让你老。”
可是，你还是老了，做饭、担水明显不如从前，一天下来，总让我给你踩腰。我慢慢站上去，手扶着墙，一点一点地挪，小脚丫从后背一直到腰眼踩个遍。而第二天担水，你的腰仍是直不起来，我俩便用扁担抬水，我在前面走，扁担搭肩上，你把两只水桶可劲儿在你那头儿捋，边走边说：“我妮能做大事哩。”说了这话，再听不见你的声音，一路上是我们俩细碎的脚步声和扁担的吱呀吱呀，凌乱了细雾的冬晨。
老家有句俗语：“人老成精”。人老成精了，会让人烦的，而外婆不是，至走，都没有让家人有烦你的机会。你养的那只花狗也老了，天暖的时候，它出来晒晒太阳，更多的时候是趴在屋子里安安静静，睁着一双让人心疼的眼睛，看见有人来，淡淡地看一眼，又转过头去。
外婆你好比我书橱里分外珍惜的一本书，让我每每翻阅会反复审视它的质地，叩问它的含义，追寻它的投影，渴念它的真谛，其实我能接受你的无疾而终这样的事实的。只是，有多舍不得啊，这世上，我再无外婆了。
一时两角眼泪上来了，怕让人看到，赶紧悄悄擦去，时光的车轮，轧轧碾过。
老家还有一句俗语：“心想事成”。如果说“心想事成”的确有的话，那和外婆你在一起的时光里，不是“心想事成”是什么？
想念你的外孙女
二0一九年五月二十日[1]
作者简介
张艳，中国散文学会会员，河北省民俗协会理事，沧州市作家协会会员。