陪護散記(笑君)
作品欣賞
陪護散記
一 如今，治病、住醫院，也不是件簡單的事。 太太因一場車禍，撞傷了胳膊、腿，也將心臟病給撞犯了。本想着，在家吃點藥，休息一段時間就會好起來的。豈知，我想錯了，胸口悶，吸不動氣，心絞痛一天緊似一天，是典型的冠心病復發了。不住院治療，隨時都有生命危險。 住院，先得掛醫生的號，醫生看了，需要住院，而且還要有病床。在這裡，醫生是掌握着生與死的人，只有他認為需要住院了，才可以住院。 說實在的，己有好幾年沒有經歷住院這樣的事情了，還真的不知道應該怎麼辦。 拿着醫生開的「住院通知單」，經「醫導」的指點，才知道去「出入院大廳」辦理入院的相關手續。 在高度自動化、信息化的社會裡，一切事情都由程序控制着，偏離了程序，便無法辦事了。 進得「出入院大廳」，一遛十多個窗口，全是「出入院辦理」的標識，看似明白，可我想先諮詢幾個問題卻找不着應有的窗口，只好在一個暫時無人排隊的窗口，伸進頭去，詢問工作人員，人家沒工夫看我，隨口回答兩個字：「取號！」乾脆、直接，就像戰場上的將軍下達的命令一樣，冷峻、嚴肅。 離開窗口，寬敞的大廳，不知道在哪裡取號。東張西望了幾十秒吧，才看到大廳中央的兩根圓柱子底下，立着兩台機器，有人在上面指指點點的，心想這應該就是取號的地方了。來到機器前一看，一塊屏幕，顯示有「入院、出院、交費」三個摁鈕。我要諮詢，摁誰呢？猶豫了片刻，就摁「入院」吧，立馬，屏幕上出現了：「請掃描身份證」的指令。同時，屏幕下方射出一束紅光。我按照要求放上身份證，很快，屏幕上顯示出了姓名、序號、窗口號。我明白了，號己取成，就等着叫號吧。等着，等着，十幾分鐘後，終於聽到播音器報到我的號，以及窗口號。 我興沖沖地站到指定的窗口，詢問我想要知道的事情，工作人員的眼晴只在電腦屏幕上，連一絲餘光都斜不到我的臉上，說：「不在這辦。」 我說：「那，在哪兒辦呢？」 「去問總服務台。」回答得冷冷冰冰，擲地有聲。我看着她，她的臉沒動，就是不想再說什麼了，我只得離開。 因為，醫生開「住院通知單」，開的是自費住院。現在，我想改為「醫保」住院。在總服務台，工作人員說：「去找看病的醫生。」不就是一句話的事嗎？卻非要讓我多跑幾個樓層，再回到原點。 找醫生，就得掛號，就跟再看一次病是一樣的。好在手機上就可以掛號，掛吧，還有一個普通號，掛上了。 然後，去看病的科室，刷卡報到。就診大廳內，坐滿了人，只能等着叫號。足足等了四十分鐘，叫到我的號了。來到醫生面前，說明一下情況，醫生到是很乾脆，什麼也沒說，伸筆就在我遞過去的「住院通知單」的左上角，第一個方框里畫了一個「勾」。接着，從上衣口袋裡掏出一個小小的戳，撥開蓋子，看了看上下方，隨手蓋上了。 就這麼簡單，簡單得令我感覺像做夢似的。原來，我跑了一大圈，就是一個「勾」，一個「戳」而己。 後面的事情不用說了，都很順利。雖然，還要取號，還要排隊，己是輕車熟路了。沒用多少時間，住院的所有手續便辦完了。 我拿着蓋了幾個戳的「住院通知單」，用輪椅推着太太，找了幾幢樓，過了幾個樓道，進了幾次電梯間，終於找到了屬於我們可以進駐的病區。 當我將輪椅停好，讓太太坐安穩了，拿出「住院通知單」給「護士站」的護士看時，便聽她說道：「現在沒床位，要等哩。」說得很輕鬆，很自然，就像是家常便飯。 我的第一反應：「阿，還要等！」 「是的，要等。」護士說得很肯定，又說：「在你前面還有好幾個人呢，若不住，可以辦退的。」 真是開玩笑，我是來住院治病的，哪有退的道理？我心裡這樣想着，卻沒有說出口，只是問一句：「現在怎麼辦？」 護士說：「先回去，待有床位了，立刻通知你。」 還說什麼呢，回家吧。只是，當年買房，沒想到會發生今天的狀況是多層，沒電梯。這胳膊、腿都骨折了，打着石膏，上樓、下樓，實在是太艱難了。 好在有兒子，背起他媽就蹭蹭的上去了。你還別說，千百年來「養兒防老」的觀念，終於有了現實的意義。 回家了，一直等了三天，方等到有床位的電話，這才住上了院。 當晚，太太在她的床位上休息，我也忙完了入院後需要辦理的一些事情。便在病區的走廊上閒遛達，一層樓，樓梯左右兩個病區，幾十個房間，一兩百個床位，住得滿滿的，不曾有一個空位。 真的不敢想象，而今生病的人，可謂多如牛毛喲！ 二 住院的第二天，必須做的事情，就是各種檢查。 當然，在門診，而且是本醫院做過的項目，是不用再重複做的。都做些什麼樣的檢查呢？根據病情的不同，項目自然也不一樣。但是，只要細心一點，留意一下同室病人的情況，就會發現，許多項目累同，似乎是必須做的。比如：採集大小便、抽血、CT等等。 凡是入住的病人，檢查工作是從入住的當晚就開始了。晚餐後，護士便將採集大小便的管子、瓶子送來了，並盯囑說：「今夜十二點以後，請別再吃東西，也別再喝水了，明天早上要採血。」 太太有心臟病史，前幾日被一輛車撞擊了一下，導至舊疾復發。入院後，還不知道主治醫生是誰，卻見一位很年輕的女醫生來到病床前，很仔細地詢問了近幾年來的病情發展情況，以及此次被汽車撞擊的祥細經過，還認真的看了過去的病情報告、片子等等。 第二天上午八點開始，先是護士來查房，雖是以檢查衛生為主，卻也關心病人早上吃了多少，大小便是否正常，發不發燒等。接着，就是醫生查房了。此時的查房，其實就是現場看病、治病。一幫人，在一位年輕的主任醫師率領下，挨着房間，依次進行。每到一個病床前，助手將病歷夾子遞給領隊的醫師。醫師翻開病歷，一邊瀏覽，一邊問，哪一項是怎麼處理的，哪一項有什麼變化。助手一一作答，醫師一邊點頭，一邊又再次翻看着病歷的某一頁。然後，醫師將病歷還給助手，開始看病人，先看看病人的眼晴、口腔，再示意病人掀開被子，摸摸病人的胸口、腹部。一邊摸着，一邊問：「這疼嗎？這不舒服嗎？咋夜睡得怎麼樣啊？」醫師雖然年輕，話語卻很親切，充滿着關懷，飽含着溫情。接下來，給助手下旨意了，做個什麼什麼檢查，看一下什麼有沒有變化，用什麼什麼藥，等等。助手在本了上快速的記着，前後也就幾分鐘吧，結束了。一轉身，便又到了下一個病床前，同樣的程序，同樣的結果。 查房後不到一個小時，護士送來了幾張單子，便說：「這幾項檢查是今天下午和明天要做的，按時去排號，等着做就可以了。」 於是乎，陪護者的工作重心便自然而然的轉移了。下午的號，當然就是十二點以後的事情。中國人多，這是誰都知道的。近幾十年來，看病的人似乎更多，且逐年攀升。在中國，大大小小的醫院，沒有哪一家醫院沒人。省市級的，知名度較高的醫院，人就更多了。看病難，己成為當今社會最頭疼的事情。
作者簡介
笑君，散文在線網簽約作家。