雨中的电影(闲敲棋子落灯花)
作品欣赏
雨中的电影
一
热爱音乐、艺术，热爱生活的父亲带给他深刻影响。从战场归来，父亲带回唱片、精美的茶具、日本能剧面具，还给母亲带回一件漂亮的和服。父亲归来，让他和母亲陷入巨大惊喜中，父亲拉着母亲的手在房间跳起舞，小奥夏（约瑟夫·布罗茨基的小名）举着望远镜观察他周遭的一切。
后来他被流放，被驱逐，从此失去祖国。他辗转来到美国，成为一名大学教授，他写作，在众人面前朗读自己的作品，他让世界听到了自己的声音。在与友人的聚会上，他又唱起从前在圣彼得堡唱过的一首歌，但他叫不准其中的一句歌词。他打通越洋电话，听到了母亲的声音，他向母亲询问那句歌词。父亲也站在听筒旁，想听到他的声音。父亲母亲在偷偷流泪，担心他的身体，不知他在美国过的好不好？父亲和母亲在电视上看到他获得了诺贝尔文学奖，母亲盯着电视上就要接受这一荣誉的儿子，母亲看出他的紧张。母亲对父亲说：“约瑟夫的手都不知往哪儿放了！”从那时起，父亲母亲唯一的心愿就是在有生之年能见他一面。为实现这一心愿，母亲拼命干活攒钱，但他们的签证一次次被拒绝，直到他们带着无尽的遗憾和忧伤相继离世。
自1972年被驱逐出境，被剥夺国籍，他再也没有踏上为他熟悉和眷恋的俄罗斯大地，再也没有返回令他念念不忘的圣彼得堡。但导演在这部作品中却让布罗茨基又回到魂牵梦绕的故国，重新与父母团聚，这是怎样一个美好的梦！
原本再也回不去了：故乡，昨天，历史……但导演借助电影的艺术表现手段，实现了布罗茨基一生未了的夙愿。
他终于回到一次次在梦中回到的家，他还保留着家里的钥匙，他颤抖着手将钥匙插进锁孔，门开了，但家早已不是从前模样，所有他熟悉的一切都只能再去梦中寻觅。可是，望着望着，他眼前的家又回到从前的样子：父亲和母亲守着那台小小的黑白电视，想在电视中再看见他。在父亲被剥夺了工作的权利后，养家的担子都落到母亲身上，母亲靠缝纫维持家用。她帮人做婚纱，他们的房间里老是挂着那些未完成的婚纱半成品。风轻轻吹动这些欧根纱，让想象与梦境继续。父亲母亲依旧坐在餐桌前，他们一家三口又聚在一起吃饭，就像他小时候一样，就跟从前一样。忽然，他像突然想起什么似的，他问父亲是怎么死的？父亲告诉他自己死在电视机前。而后父亲问他是怎么死的？他听得一愣，自己也死了吗？父亲说不然他们一家三口怎能再见？
电影中不时有落雪飘飞的镜头，意象中的雪，像散落的诗句，像对逝去时光的无声告白。圣彼得堡在下雪，记忆与梦交织在一起，钢琴、小提琴、大提琴、圆号、竖琴……所有的乐器都在天空中跳舞。动画的巧妙运用，使镜头的呈现更丰盈灵动。各种跳接、自由转换，让人感受到影像表达的无限可能。一些场景中加入动画，用动画讲故事，增强了作品的诗性与魔性。黑白画面与彩色画面交替出现，使电影在某些段落有纪录片的效果，黑白画面增强了年代感与历史感的记忆。这部风格独特的人物传记片，信息量密集，艺术效果惊人，打乱的年代顺序与时空倒错，丝毫不影响观影人的视觉体验。
电影语言如此丰富，诗歌、音乐、绘画、建筑、雕塑，电影中的电影，各种镜头叠加与蒙太奇的运用，梦境般的诗意画面，记忆重现时的美好与忧伤，他与父母共同生活的岁月，他的童年，他跟父亲在一起的时光，他在父亲的引领和讲解下重新认识和发现了他的圣彼得堡。物质匮乏时期，住在一个半房间中的一家三口仍能苦中作乐。他在属于自己的那半个房间中通过如醉如痴的阅读，探寻世界的秘密与诗意。所以他说，“读书是我们的生理需求”…“一个读过狄更斯的人胜过没有读过狄更斯的人”……他在那半个房间中经历了青春期懵懂的恋爱与躁动。
正如布罗茨基所坚信的，“诗人永远会归来的，不是他本人归来，就是他的作品归来。”
就这样，布罗茨基的《一个半房间》电影化成安德烈·赫尔扎诺夫斯基的《一个半房间，或回到祖国的感伤旅行》。
二
她们经历了自己的人生，而后又回到原点。此时岁月依旧，只是人已苍老。
一对年迈的姐妹莉贝和萨拉守着母亲留给她们的海边小屋静度余生，她们的丈夫先后过世，莉贝虽有女儿，但跟女儿相处的不好，她更愿意同妹妹萨拉在一起生活。
莉贝的眼睛几近失明，是萨拉一直照顾她的饮食起居。但令萨拉忧虑的是莉贝身体越来越虚弱，自己做事也常力不从心。闺蜜来拜访她们时，悄悄劝萨拉是不是考虑把房子卖掉，但萨拉怎么也不愿意卖掉这个有着她和姐姐太多记忆的家，她们在这里一起度过了50多个夏天。
进入暮年后，莉贝和萨拉生活在当下，同时也生活在回忆中。就算记忆会褪色，姐妹俩仍忍不住一次次回眸，重温那些属于她们的美好岁月。
常来她们家附近钓鱼的一位老绅士曾是俄罗斯贵族，他的衣着打扮、言谈举止总是那样得体。每次钓到鱼后，他都要分给姐妹俩一半儿，莉贝不喜欢吃鱼，但萨拉会欣然接受。为表达对老绅士的谢意，一天，萨拉邀请老绅士来家中赴晚宴。为了这次晚宴，萨拉做了精心准备，还换上了浅紫色的纱裙，并在镜前画了淡妆。她让莉贝也换上漂亮的裙子，起初莉贝不肯，但当她从自己的房间走出来时，已经打扮一新。
老唱机中又在播放她们熟悉的曲子，窗外，海上升起一轮皎洁的明月，衣着典雅的莉贝和萨拉与老绅士在共进烛光晚餐，他们聊起从前那些有趣的事。萨拉想邀请老绅士第二天一早去海边看鲸鱼，老绅士得到这个邀请，异常兴奋，但性情古怪的莉贝却打乱了萨拉的计划。于是，萨拉不得不对老绅士表示歉意，但她并没有责怪莉贝。
人生那么长，又这么短，不堪回首，仍不忘回首。莉贝和萨拉还想再看到八月的鲸鱼，和此时大海的表情。所有的日子都已走远，步履蹒跚的莉贝和萨握紧彼此的手，相互搀扶着走到她们年轻时第一次看到鲸鱼的地方。这一次，她们没有看到鲸鱼，却又仿佛看到更多她们想看到的。
有多少人能优雅老去，有多少人能在老去时不为孤独疾病所困？
《八月的鲸鱼》，以舒缓温煦的镜头，静静讲述了缅因州的夏天，讲述了一段关于生命老去的故事。
三
表姐来电话告诉我俩先别吃饭，等她过来送吃的。
20分钟过后，表姐进门了，带着刚做好的江米红枣粽子、茶鸡蛋、豇豆角猪肉包子，还有她自己灌的风干肠、新腌的辣白菜。
董憨笑着对表姐说：“姐，这也太丰盛啦！”
送表姐出门时雨大起来。不让表姐走，表姐说：“不行，都这个点儿了，乐乐很快就要睡醒了，他一醒就找我，你姐夫整不了他。”还好22路没用等，表姐一上车，车就开了。等我再打电话时，表姐已到家，说乐乐还没醒，是玩的太累啦。
盼雨盼雨，这会儿雨来了，北方也进入了雨季，松花江渴不着了。
这几天雨频频光顾，大树小草都喝得晕晕乎乎，再喝，就真的醉了。这几天出门不带伞不成了，雨说来就来，来得急来得猛时，手上的伞也无能为力，路面很快形成深浅不一的积水区。脚上的鞋，除了高腰雨靴，都被灌包。林中雾气升腾，烟雾缭绕，只是未见老神仙的身影。啪啪踩水走过松树、杨树、柳树、白桦，走过稠李、花楸树、忍冬、暴马丁香和茶条槭。雨中每一棵开花的树都在释放幽香，引你大口大口吸入，以洗涤身心。雨没停，在雨中行进的脚步也没停，甚至不顾被它淋湿打透。有人打着伞，和着雨的节奏，在雨中欢快奔跑。两个没带伞的人合顶着一块不知从哪儿找来的喷了蓝色油漆的铁皮，一边说笑一边走，像背着大人淘气的孩子。
走出林间，雨还在下，街上的车淌水而行，如水中滑动的小船。二环桥上有车辆快速驶过时，溅起喷泉般的水花喷洒到桥下，桥下经过的车被淋个正着。路过大桥下的“地利”生鲜超市，走进去买清水蜜和干碗杏，付款时从包里找出的钱也湿漉漉的。卖货人笑说：“这天儿还往外跑！”我说正巧赶上啦。到家时已彻底浇成雨人。冲完热水澡，再看外面，竟已是雨过天晴。雨后天空的云像一层层翻卷的浪花，像笔意疏阔、富有闲趣的写意画，忽而又变幻成路德维希二世的新天鹅城堡。你望着云，云也在望着你，你们在想象彼此。不论身处何处，只要抬头仰望天空，都能看到此时云的神奇变身吧！
夏至已至，据说进入夏至后，夜空星象逐渐变成夏季星空，肉眼能观测到的恒星，比如：天蝎、天鹰、天琴、天鹅等一些星座，这一时期观测最明显。所以，相比其他季节，夏季星空更美，也更深邃。
“趁还来得及，学会欣赏生活”，趁还来得及，学会欣赏夏季星空。 [1]