青蛙叫什麼(李賽男)
作品欣賞
青蛙叫什麼
蟬兒叫得人心煩。
太陽是恨月亮的吧，不然怎麼如飛地逃，總不見面呢？豬籠草是恨螞蟻的吧，不然怎麼總在必經的路口，拿蜜糖誘它入籠呢？「要是恨一個人，該怎麼樣？」我問冷三婆。她熟練地編草蓆，眨巴着她的瞎眼睛，「簡單，把名字刻在門檻上，天天跨，這人保管越來越矮，最後成駝背。」我叫了一聲「好」，拔腿就要走。冷三婆喊：「你媽心裡煩着呢，打你是為你好啊。」我踢飛一顆石子兒，吱溜一聲，跑遠了。
我怎麼會恨我媽呢？她冬天給我捂腳，夏天給我打扇，賣了母雞給我買書包，好菜都窩在我碗底，雖然常常巴掌舉得高，卻是吼得凶落得輕。我恨的是青蛙。
荷蓋子層層疊疊，下面青蛙多的是，瞪着眼珠子，鼓着腮幫子，聒噪不休。我搬起一塊大石頭，狠命砸進水裡去，濺了自己一頭一臉，舔一口，又甜又腥，啊呸！青蛙不叫了，熱風熏得我頭暈。
死青蛙。
冷三婆是個有見識的人，她聞得出上百種草藥的味道，還會用草莖占卜命運，她說自己活過了六十九就能活到八十一。但她寫門檻的主意執行起來並不容易，因為我不知道青蛙的名字。
青蛙是我們學校的語文老師，瘦高個子，看不出年齡，有人說他三十七八，我猜他四十掛零，媽開了次家長會，誇他只像二十五六。他是從城裡來的，有不少窮講究，比如，不喝河裡的水，寧願走遠路去打山泉水；每天要洗澡，換衣服，愛穿白的，雪人似的；每晚燈亮着，不過十二點不睡覺，起得也晚，常常是學生都到齊了，他頭髮都來不及梳，就匆匆趕來上課。他對我們要求很嚴格，不定期要檢查課本，凡是給書上插圖人物加帽子，畫小人的，都要罰抄書。放牛上學遲到的，拿背篼背妹妹上學的，他都要罰站。不認真聽課的要罰掃地。不完成作業的罰寫十遍。可他自己呢？不許我們畫，卻常在黑板報上描我們的樣子，還追着問像不像；不許上課帶弟弟妹妹，自己兜里卻揣着水果糖，專逗各家的小鼻涕蟲，讓人琢磨不透。老師同學叫他「青老師」， 背地裡我們都叫他青蛙。我恨青蛙。可是他叫什麼名字，似乎從來沒聽說過。
天亮得很早，媽催着我上學去。我早打算好了要逃學，背着書包，漫無目的下了山。媽做的新鞋有點硌指頭，我乾脆赤腳走路，踩在青青的草葉上，真爽快。一縷光線穿透薄霧，太陽出來了。對面的斜坡上，劉老師正在他的地里澆糞，他教我們體育和思想品德，很和氣。我靈機一動，跑了過去，「劉老師，種菜呢？我來幫你。」我拿起水桶里的木勺，朝小青菜澆了兩瓢水，又蹲下去捉了一條肥肥的肉蟲子，「對了，青老師叫什麼？」劉老師停下瓢，好奇地望着我，「青老師？姓青唄，你管他叫什麼。哎，什麼時候了，你怎麼不去上課？」我還在發楞，隨手拔起一棵菜苗子往嘴裡送，他丟下糞勺，一把抓來，我捂着鼻子跑掉了。
一路飛奔着，書包在我屁股上一打一打，輕得讓我心慌。都怪青蛙。
教室的玻璃被打碎了，青蛙把我們留下來，講華盛頓和櫻桃樹，一口一個「花生堆」，我們都笑，青蛙生氣了，讓我們把書包里的東西全掏出來檢查，沒收了三件疑似兇器，一個泥蛋子，一柄小刀，一張彈弓。我不是肇事者，但彈弓是我的。一個漂亮的彈弓，大拇指粗的榆樹杈，沒有樹皮，弓身磨得很光滑，堅韌的橡皮帶，簇新的輪胎皮，握在手裡沉甸甸的。那是個寶貝，我時刻放在書包里，一天也少不得的寶貝。現在，它沒有了。
我跑得再也看不見劉老師，就偷偷地轉彎去了竹林子。竹林里涼沁沁的，陽光透過葉子照下來，斑斑點點，像只靜靜呼吸的大花豹。我抓了幾隻竹節蟲，把它們的長腳纏在一起打架玩，正起勁，偶然聽見一陣自行車鈴聲經過，我扔下蟲，有了好主意。每天十一點左右，郵遞員都從村口經過，我跑到村口等了半天，他終於來了，我握住他的龍頭，激動地問：「有青老師的信沒有？他急着要，讓我來拿的。」老頭子一嘴煙味，皺着眉頭說：「沒有沒有！以前還有過幾封，現在從來沒有了。」「那，老伯伯，你以前送他信時，知道他叫什麼？」「青什麼來着？……誰記得！這兒有你們學校幾封信，幫我送去吧。」我連連擺手，「不行不行，我還要回去給青老師交差呢。」老頭子罵句「混小子」，又點了一根煙。
我現在是一點辦法也想不出來了，青蛙呀青蛙，你到底叫什麼？
那天放學，我偷偷去了青蛙的辦公室，趁他不在，把彈弓拿了回來，一轉身，他正站在我面前，我的臉直發燒，說：「這是新的，從來沒用過。不是我乾的。還給我。我走了。」他劈手奪了過去，問道：「你來這裡偷東西？」我反駁說：「不是偷，本來就是我的。」青蛙的臉漲紅了，沖我嚷：「成績再好品德不好，那也沒用，也,也，也不是好學生！」他氣得結巴起來。我反手又搶了回來，說：「不好就不好，還來！」他不肯罷休，伸手扯我手裡的彈弓。我不怕青蛙，誰也不怕。媽說我屬牛，還是頭犟牛。我劈開腿和他對拉，扭了半天，正想一口咬在他手上，他突然一使力拽走了，呼哧呼哧地喘着粗氣，雙手朝下，「咵」地一聲給掰斷了。我的眼睛着火了，眉毛頭髮都燃起來。完了！我的彈弓！我兩手一推，撐在他的肚皮上，把他搡得一個趔趄，轉身跑了。
郵遞員的自行車騎遠了，我垂頭喪氣抱着癟癟的書包，不知道該往哪裡去，蹲在路邊看了半天屎殼郎滾糞球，估摸着該是放學的時候了，就回家裝模作樣寫作業，滿篇上寫的是「青蛙青蛙青蛙」。我媽拔完草回來，見我趴在洗衣板上用功呢，連親兩口，給我煮了一鍋山藥蛋，把我噎得直伸脖子。我問我媽：「別人說你是趙勇家的，我只知道你叫媽，你究竟叫什麼？」「陳曉雪，怎麼啦？」「那要是有一個人想要知道你的名字，除了直接問你，還能有什麼辦法？」「以前吧，就可以問你爸，現在，也可以問鄰居的，總有知道的。哎，你瞎想些什麼啊，快，把飯扒乾淨！」
第二天我仍裝着上學，去了青蛙的家。村里給城裡來的老師分配了一溜小土房，曾經有一段時間，這裡的每一間都住着漂亮的年輕老師，下了課，我們就往這裡跑，女生聽他們拉琴唱歌，男生和他們踢球，熱鬧極了。不過現在他們都走了，只剩下青蛙一個人。他住的第五間，光線不好，木格窗上沒有糊紙，掛着半幅窗簾，我踮着腳，把鼻子貼在窗框上往裡看，桌上堆着書，筆帽沒擰上，梳子還缺了齒。床上被子沒有疊，白襯衣扔在床上，兩隻長袖子懸在床邊，像個人伏在那，怪嚇人。兩隻皮鞋一前一後趴着。真亂，沒我媽會收拾。在他門口轉悠了半天，幾個女人洗衣服回來，我問她們：「這是青老師的家吧？」她們都點頭。「我打聽一下，青老師叫青什麼？」她們全圍上來，「這不是趙勇家的兒子？你找他有什麼事？問他名字做什麼？長得和他怪像，哈哈哈……誰讓你來找他的？是不是你媽？」我慌不擇路，不敢再問，她們的連珠炮轟得我魂都飛了。
第三個傍晚，我拖着兩條大象那麼重的腿剛回家，青蛙找上門來了。他鄭重其事地端詳着我，好像才剛剛認識。「這一次來，有三個目的。第一個，……謝謝，我不喝水。」他站起來向我媽點頭致意。我嘟囔着說：「愛喝不喝。」媽的一巴掌拍在我頭上，「認真聽老師講。」青蛙擺擺手，「第一個目的，是要向你道歉。玻璃的確不是你打碎的，是王二海，他今天向我承認了。我不該折了你的彈弓。」媽一怔，說：「折了？……折就折了，老師還道啥歉！」我的眼睛模糊了，淚蛋子大顆大顆地滾下來。媽又是一巴掌打來，「男娃家別哭，沒出息的樣！老師是為你好。」媽說不哭我就不哭，抹乾眼淚，瞪着青蛙坐的板凳腿。媽才沒出息，還跟青蛙說：「老師，你別生氣，他是很寶貝那彈弓，他爸給他做的……去世了六七年了。」
青蛙沉默了很久，才又說：「老師對不起你。第二個呢，你到我家去找我，我今天才聽說。我知道你一定是想向我解釋。不過呢，別人就不知道了，她們亂傳一氣，說你是我的……什麼什麼。剛才這麼一說，我才明白她們的意思，不懷好意啊。我這個人，」他端起茶盅來喝了一口水，「潔身自好，對這方面是很嚴肅的。之前有過，不過那是曾經的事，目前沒有，更不是她們口中所說的，那麼不負責任。」他語無倫次地說，簡直讓人聽不明白，他飛快地瞟了我媽一眼，有點不好意思。
「這第三點呢，就是你明天一定要去上課，這三天拉下的課程我來給你補。就從現在開始，你把課本拿出來。」媽一聽惱了，「什麼？你三天沒上課？想氣死我啊。」舉起手就要打，手被青蛙給捉住了，「這事不怪他，全怪我，是我太簡單粗暴了。快去拿書，語文數學，我都講講。」
媽讓我把青蛙送下山，還給了支手電筒，說：「好好給老師照着，別踏泥里了。「我留意看他腳上，是一雙雪白的運動鞋。夜色朦朧，花香直往人肉里鑽。微風吹過，樹影撲來撲去互捉迷藏，夏夜的鳴蟲胡亂嘶叫，此起彼伏。我一邊吹着口哨，一邊故意把手電筒亂晃。
他費力地踏在澗中的石頭上，歪歪扭扭，幾次差點跌進溪水裡，問我：「早上你幾點去上學？」我揚起頭，「我可比你早多了，六點半起床，七點出發，走一個半小時。」「是，是，我來的時候走了兩個小時。山路這麼不好走，你居然從來沒遲到過。」「有什麼不好走的，和平地沒什麼兩樣。」我故意越過他，輕鬆地騰跳跨躍，幾下就過去了，坐在對面的一塊大石頭上托着腮看他。青蛙說：「你可真了不起。」我翻了個白眼，存心和他對着幹，說：「這有什麼，我媽才了不起，她要種地，做飯，洗衣裳，還餵了八隻雞，四頭豬，一個人喲。」我抬起腳給他看，「新鞋，我媽做的，一點不硌腳，合適得很。」他笑：「對，你媽媽也了不起。剛才我在門口看見你家的雞了，長得真肥。」我急了，「母雞是下蛋的，蛋賣錢的，再肥也不能吃，你可別打它們的主意。」他走下最後一塊石頭，「哈哈，放心，我沒想吃雞。」
我站起來，和他一起繼續下山。我裝作漫不經心地問：「青老師，你叫青什麼？」他想了想，說：「我吃飯怕青椒，走路怕青苔，對你不分青紅皂白，該批評。沒事愛描丹青，最愛青松，想做青草，最盼你們青出於藍。你說，我叫青什麼？」我聽不懂他的意思，只知道他不肯把名字告訴我，於是把手電筒塞進他手裡，說：「自己走吧，不說就算了，你就是青蛙！哼！」氣呼呼地轉身回家去了。他呵呵地笑着，光束照在我腳下的小路上，說：「明天早上，老師來接你去上學！」
第二天天還沒亮，青蛙果真來接我了，還給我帶了兩個茶葉蛋，深褐色的蛋皮，還溫着呢。我大喇喇地接過來，塞了一個給我媽，媽笑嘻嘻地看了一會兒，揣進圍裙兜里去了，青蛙看着我們倆，一副和顏悅色的樣子。後來的兩天，他放學後又到我家去了，課補完了，之後他還是天天來，輔導我做作業，有時還留下來吃頓晚飯，媽煮了箱子裡的臘肉，香得很。那個夏天過去之後，我上四年級了，青蛙托人從城裡給我買了個很高級的彈弓，不過我不再喜歡那個了，我對他的《三國演義》更感興趣。再之後，青蛙和我媽結婚了。
他們走幾十里山路去縣裡領的結婚證，紅艷艷的，我偷出來看了，原來，青蛙的真名叫「卿至剛」。名字究竟還刻不刻，這個問題我猶豫了很久，最後還是刻了，刻在門檻邊上，小小的三個字，像白白的肉蟲子，在我心裡鑽來鑽去。從那天起，我腿上就加了一把鎖，進進出出時總是格外小心，一次也不從那兒跨過。
之後的故事還很多，都被我寫進了《咱村有個卿至剛》，我特意回了趟老家，把樣書帶給青蛙看，他高興得把書都快翻破了，笑着說：「呵呵，我也托你的福，上了書了。但是，這裡面說的事是不是真的？我的名字是不是刻在你家門檻上了？」我摸着腦袋，不好意思地說：「是真的，二十年了，不知道還找不找得到，冷三婆說這樣會變駝背，我相信了。」母親笑裡帶着淚，巴掌輕輕地落在我的頭上，青蛙哈哈地笑了，轉身下山去上課，那一瞬間，我忽然發現，他的背果真微微地有些駝了。[1]
作者簡介
李賽男，女，內江市作家協會會員。