麥收小記(孫同林)
作品欣賞
麥收小記
土地流轉以後，我家就沒有土地了。每到收種季節，我只能眼巴巴地看着人家忙活，自己袖手旁觀，當一個局外人。做慣了農活的人，對季節很敏感，每到收種季，便會手癢，不勞動覺得有點不習慣。
岳母去世後，丟下一畝多責任田，妻弟一家都在城裡，我便把它接過來種，於是，我又重操舊業，當起了「農民工」。
岳母家的地夾在幾戶人家的田中間，一個狹長條兒，只夠收割機跑四五個來回，收穫時節，得跟鄰戶協商好，相互預留電話，他們收我也收。
麥收那天上午七八點鐘光景，接到電話，說收割機來了。
我連忙開車回家。來到地里的時候，一台大型收割機正在割鄰居家的麥子。這是一台叫「沃得」的亂草收割機，機子的後面吐着麥秸草，噴得塵土飛揚。
幾個等着收割的人在地頭上聚在一起，一邊等一邊閒扯，他們在談今年的季節，談麥子，談天氣，說這老天爺還夠借勢的，這些天一直都是好天，是個好「收拾場」。接着，又談起今年春天遭遇的疫情來，一個個感嘆自己命大，終於闖過了病毒關，平安無事。又說這是國家控制有力，面對來勢洶洶的疫情，全民上下，齊心協力度難關。而國際上一些老牌發達國家，居然讓疫情弄得束手無策，十分狼狽……
正說着，收割機開到地頭了，原來是一塊地已收完，來卸麥籽。收割人家來的是個老太太，以前她都是跟老伴兒一起來，不用她操一點心，去年冬天，老伴兒死了，這是老太太第一次單獨經歷收麥，有點擔心。開運糧車的是個小伙子，他拉開老太太，說：「你不用擔心，往旁邊站站，只要注意自己的安全就行了，這裡有我。」老太太聽話地果真站到一邊去。只見收割機將機上的卸糧嘴慢慢轉過來，對準路上的「糧車」車箱，「嘩啦」一下，麥粒從機嘴裡吐了出來。這邊幾個人便擁了過去，伸手抓起麥粒，在手裡掂着，有人說，是不是收得嫩火了點兒，麥籽里還有兩成「胖種兒」。有人接口說：「九成熟十成收」，現在收正當時。老太太在一邊看着，聽着，不做聲，只是悄悄地擦眼睛。
收割機上的糧食卸淨了，開糧車的小伙子走過來，對老太太說：「走吧，好了！」這就好了？老太太似乎有點不太相信，疑惑地瞧瞧收割機，又看了看大夥，自覺有點不好意思，低頭坐上了運糧車。
收割機轉到了鄰家地里，鄰家來的是個中年女人。女人在附近一家工廠里打工，一副很能幹的樣子。女人跟收割機上的人談妥價錢，便問是付現金，還是掃微信？最後，她通過微信支付了收割費。女人的行為令我驚異，覺得現在的鄉下人好時尚，居然在田間結賬都不用現金了。
中年女人一邊看着收割，一邊跟在外打工的男人微信視頻，說：「你看看，今年小麥收成不醜，他們都說我家這塊田能收1500斤。」男人在視頻里說她吹牛，女人罵他，你說我吹牛，你自己回來看看唄。聽不清男人在視頻里跟她說些什麼，只聽女人「啐」了一聲，說：「麥子好了，我關了。你注意安全哦！」說着，朝站在一旁的我看了看，笑一笑說：「該輪到你家了。」一頭說一頭朝地頭的糧車走去，等着最後一道工序——卸糧。
收割機終於來到岳母家的麥田，我便複製着他們的收麥程序，付款——看收割機作業——看卸糧——跟運糧車回家…… [1]
作者簡介
孫同林，男，江蘇省如東縣袁莊鎮人，1956年12月生，中共黨員，江蘇省作協會員。