黃般若
黃般若名鑑波，字般若，號萬千，別號“四無恙齋主”，1901年10月8日出生于廣東東莞茶山園頭鄉。3歲喪父，隨母入廣州，寄住畫家叔父黃少梅廣州之家。黃少梅(畫家)（1886～1940）早年從「何作幹」習畫，當時在廣州已具畫名，並與潘達微等人共同創辦《時事畫報》。[1]。自小便受到藝術熏陶，對繪畫產生濃厚興趣。
據黃般若的兒子黃大德介紹,黃般若自小便對繪畫產生濃厚興趣,但叔父黃少梅開始並不支持,因為認為“繪畫沒有出路”。
『聽母親說,十歲(1911年)時,他把黃少梅的一張八大山人的藏畫拿出來臨摹了幾張,又找來一塊番薯做了個圖章,蓋在畫上,然後跑到雙門底(現在北京路一帶)擺攤賣畫,竟然有人用十個大洋買了一張。父親興高采烈地把錢拿回家去,當時潘達微、潘至中兩位世伯正在家裡做客,聽他講述了賣畫經歷後開懷大笑,囑他把畫拿來看看,並對他的悟性大加讚賞,叔公黃少梅從此開始正式教他學畫,父親的畫都是心靈之畫,不落俗套,甚至有點印象派的技法。』
後來黃般若在香港生活,亦不斷關注和研究東、西洋的畫技與理論。五十歲時,他稱自己頓悟:意識到寫畫創作,“一定不能似它”。
黃般若精研佛學，他的黃氏花鳥圖為一絕，同時洞悉中國傳統文化優越的一面，對中西畫之異同進行進行客觀的分析，堅持“在傳統的基礎上發展中國畫”，提倡水墨傳統，專家意筆的“似與不似”精粹。
1913年他二十多歲時已成廣州畫壇活躍分子。
1923年黃與趙浩公，潘致中，黃少梅，盧振寰等八人在廣州組成“癸亥合作畫社”，畫社後來更擴展成為“國畫研究會”。其時，以方人定為首的新派國畫家認為「國畫研究會」提倡的風格「保守」，「守舊」，黃氏撰文反擊，引發時稱新舊畫派之爭，筆戰最後由葉恭綽調解結束。
1925年，改名廣東國畫研究會。
1926年離港北上，遍覽國內名山大川，1927年執教於香港官立漢文中學。
1939年“中國文化協進會在香港成立，並決定舉辦廣東文物展覽會。他為執行委員。
1940年2月26日，在香港大學馮平山圖書館開幕，效果出乎意料地好。由於他組織得力，藏家借出的2000多件展品，竟無一件損壞與遺失。展覽會後，他又與葉恭綽、簡又文、許地山等編輯出版了三巨冊、共300萬字的《廣東文物》，為後人留下一份珍貴的文化遺產。
1941年太平洋戰事起，香港淪陷，旋返回廣州居住。
1947年1月，假般含道羅富國師資學院聯合 主辦「中國古代文物展覽會」，2月4日晚，展覽完畢，展出 書畫運返廣州，所乘之「西安號」省港輪於啟航前一小時突然發生大火，他盡棄所攜之私人藏畫，僅攜徵集參展最有歷史價值之數張古畫逃出。
1945年8月，抗日戰勝利。1948年，重返香港。
1950年，自是年起，作品偏重寫生。
1951年舉辦戰後第一次個人畫展。
1956年，周恩來總理曾邀請他回故宮博物院工作，後因「文化大革命」爆發而未果。
1957年，與李研山（居端）、趙少昂、丁衍庸（衍鏞）、楊善深（柳齋）、呂壽琨 （玉甫）等組成「七人畫會」，舉辦聯展。1960年，舉行第一次「香港入畫」畫展。
1965年，在港與九畫友出遊之作， 舉辦「十人畫展」。
自1956年開始，黃般若每週早晨寫生，足跡踏遍港九新界荒山野嶺，窮鄉僻壤，離島漁村，並以之入畫，創作眾多以香港為題的新派水墨作品，其中最為人熟悉的有《木屋大火》，《九龍火舌圖》等。
1968年8月，以肝硬化及胃出血不治病逝香港，年六十八歲，遺言以 歷年珍藏之廣東名家書畫贈予「香港博物美術館」庋藏。
早在上世紀20年代，他便以高超的畫藝享譽南北，傳統功力深厚，深受黃賓虹贊許。葉淺予稱他為「海外中國水墨畫的傳播者」及「先驅」;黃苗子稱他「在近代中國畫中的地位，深信時間推進，會逐漸給他揭出輝煌的本相」。1997年，由中國美術家協會、香港中文大學文物館、廣州美術館聯合主辦「黃般若的藝術世界」展覽，取得巨大成功，美術界及藝術評論界給予黃般若作品以高度評價。
目录
評黃般若作品《木屋之火》、《九龍火舌圖》
該圖是中國美術史上少見的。一般大眾所認知的中國畫的傳統題材，大多為山水樹木、庭院樓閣、風雲月露、佳人名士、鳥獸蟲魚等，都能讓人體察自然的融和、含蓄，與讀畫者適然相合。但黃般若先生筆下的“木屋大火”卻以災難為題材。並不是傳統國畫會使用的題材。而『火』在傳統上給人“尊而不親”的感受，是有欠祥和的，讓人畏避。故此歷史上畫火的作品並不多。回顧黃氏年譜，其畫火之作亦只佔少數。
從畫中能感受到黃般若先生鐵肩擔道義的擇題膽識。傳統中國人講究“語貴吉祥”，這是長期的經驗，也是成見。明明是“禁火”，卻要說“寒食”。明明是阿房宮起了大火，卻要用遠距離的事後追維口氣，說成“楚人一炬，可憐焦土”，可謂避重就輕，避近說遠，因為這樣才不至於“刻露”和“驚心”。連文字都成了忌諱，遑論作為繪畫題材？
不過，歷史上也有極少數智者不拘於先例，像吳道子《地獄變相圖》、羅兩峰《鬼趣圖》，都能在題材、法則上作變異，把難看的東西畫出趣味，不把人們的忌諱當回事。但妖魔鬼怪畢竟不是現實，沒有火的頃刻張皇、倏忽萬變來得恐怖。所以，黃先生改變常例而以“大火”為題材，是要有英雄手段的。
說黃氏改變常例，是對他更逼近的觀察。黃氏筆端能有“靜意”，於社會上早成定評，他畫的羅漢，常令讀者有禪靜之感。黃氏所畫《達摩面壁圖》，圖中是羅漢的圓光禪坐。而黃氏筆下千鈞一發、倏忽萬變的“大火”卻和平素的“禪靜”風格大不相同，“能者無所不能”，這是他厚積薄發的另一面。柳亞子為潘達微畫題詩，說“誰為流民圖鄭俠，空教絕技擅僧繇”，指責許多畫家的不敢為。但黃般若卻是敢為的，而且一畫就是好幾張。中國畫史上沒有“災難畫”這一門類，如鄭午昌的《畫史》，分析上有羅列、有圖表、有比例，而且資料宏富，偏就少了“災難畫”實為可惜。
黃氏另有橫幅《九龍火舌圖》，上有章士釗題詩：“咸陽三月意難平，只為龍潛水不行。底事九龍麕聚處，竟容火舌遍燒城。丁酉春在香港為般若先生題。孤桐章士釗。”丁酉即1957年。曾在香港中文大學文物館1995年舉辦的“黃般若的世界”展覽與香港藝術館2008年舉辦的“香港景山水情——黃般若藝術展”中展出。
《九龍火舌圖》該圖竟以“火舌”命名。已是“災難畫”了，還要加個廣東人忌諱的“舌”字——廣東人稱“舌”為“脷”，是諱“蝕”（諧音“舌”）為“利”（諧音“脷”）的陋習。既“蝕”了，還要有“火”，不燶何待？這就比“糞翁”、“苦禪”（國語“禪”、“慘”同音，又“苦”又“慘”）更觸霉頭。章士釗之用“火舌”，因他不是廣東人，但黃卻是地地道道的廣東人，怎能不忌諱一下？以畫家賣畫為生而論，畫這種“大吉利是”（廣東習俗，每逢新年或喜慶之日，小孩說了不吉利的話，都要被大人逼著說句“大吉利是”）的作品能吸引買家嗎？這忌諱的題材、忌諱的題名的畫作，當年應該是沒有市場的，也就只好“子孫永保”了。
黃般若所畫《木屋大火圖》，詩堂有張大千題跋，云：『此般翁狀眼前景色，彷彿若奔走呼號之聲從紙上出，令觀者目悸心駭，欲哭無淚，當與鄭俠《流民圖》並傳千古也。』後來該畫收入集古齋展刊《黃般若畫集》（1971年10月），卻沒有刊出張大千的跋。大概那是比大火更火紅的年代，在中國大陸所有事物都要看政治立場，自然是容不得張大千的跋語的。
《木屋大火圖》、《九龍火舌圖》創作背景
1952年11月21日夜，九龍靠近啟德機場的東頭邨，某戶打翻火水爐（粵語，即煤油爐），引發大火，導致多家住戶儲存的火水罐隨火連環爆炸，令夜空一片火紅。這場大火，燒毀木屋三千七百四十戶，造成災民一萬六千餘人。依荒山而搭建的木屋本屬非法僭建物，災後香港政府自然不許在災場原址重建。但災民多是工聯會員和家屬，於是當時就有左翼人士認為這場火災或是港英政府的陰謀，牽扯到了政治。左翼人士發動賑災活動並組織群眾，事態愈演愈烈，加上朝鮮戰爭影響，於是港府出手遏制。1953年1月9日凌晨，港九紡織染業職工總會九龍城支會主任、書記遭到拘捕，翌日遞解出境。而同時遞解出境的還有司馬文森、馬國亮、齊聞韶、劉瓊、舒適、楊華、沈寂、狄梵等文化界、電影界人士。
當時有左翼人士傳言，3月1日廣州有慰問團到香港。當天尖沙咀火車總站人山人海，青年不斷高唱《團結就是力量》。但慰問團一直未出現，當高音喇叭宣布“慰問團被阻在深圳，過不了羅湖橋，請大家散開，各自回去”時，在場的熱血青年情緒翻成怒火，進而演為暴動。燒警車者有之，砸店鋪櫥窗者有之，工人陳達源（紡織染業職工總會會員）更是爬上旺角警署樓頂去扯米字旗，為警察開槍擊中（延至3月17日卒）。此即“三•一事件”。整個事件中，死一人，逮捕百多人，判罪十八人，遞解出境十二人。其後，左翼骨幹陸續遭遞解或被勸諭離境，聲名較著者為莫應溎（被勒令四十八小時內離境）。
這次扯上了政治鬥爭的大火發生一年之後，繼而石硤尾又起大火。港府痛定思痛，開始製定徙置政策。木屋區逐步清拆，徙置大廈不斷興建，窮苦大眾得以上樓。這政策的成功，體現為“路人皆見”的大廈。
木屋區大火對災民是壞事，於建築界卻是商機。石硤尾大火發生在聖誕節前夕，石硤尾山邊白田村等六村起火，大火燒了六個小時，毀屋無算，無家可歸的災民達五萬八千人之多。這回港府學聰明了，決定立即興建徙置區（六層高H形大廈），解決災民和貧苦大眾的居住問題。工程由何耀光的福利置業有限公司中標承辦，兩個半月內即建起第一座大樓，解決了許多問題。何氏因此贏得港府信賴，日後承接政府多項工程，業務蒸蒸日上，也就發達致富了。
何耀光是香港工運領袖何耀全（電車工會主席）的胞弟。何耀全是1925年省港大罷工的領導者之一，與蘇兆征、鄧中夏齊名，於1927年四一二反革命中在廣州珠江犧牲。何耀光的奉獻情懷與乃兄一樣，但行事方式又有不同，乃是以另一種方式濟世。他是有名的善長仁翁，照顧貧困文化人尤其不遺餘力。
何氏雅好書畫，收藏甚富，齋號“至樂樓”有名於時。何與黃般若是老友，至樂樓藏品中最著者為石濤《黃硯旅詩意圖冊》（王文治對題，鄧爾疋、黃賓虹、吳湖帆許為諸石濤畫中之精品、奇品） ，此冊原為黃般若“四無恙齋”舊藏，何氏得之，極為寶愛，於上世紀六七十年代刊印行世。1968年黃般若病重，入跑馬地養和醫院治療，何耀光子何世鏗醫生正巧在養和診症，對黃照顧有加，陪護他走完人生的最後歷程。
2008年，香港藝術館舉辦“香港景山水情——黃般若藝術展”。展出的黃氏作品中，有一件橫幅描繪木屋區大火的《九龍火舌圖》，即上文提及章士釗題跋那件。與何氏福利置業公司後來的發展太有關係了。
當時何耀光已離世，其子參觀展覽，看到《九龍火舌圖》時深有感觸，展覽結束後司徒元傑先生輾轉找到黃般若子黃大德，因為其父經營的福利建築公司跟這場大火頗有淵源，希望能購藏此畫。二戰之後，大批難民湧入，全港人口由一九四五年的六十多萬激增至一九五○年的二百三十萬，房屋奇缺，房租高企。許多居民只得在山坡和空地上用鐵皮、木板搭建簡易木屋居住。木屋區抵禦天災能力極差，一九五一年的十一月二十一日夜，東頭村一戶居民因打翻火水爐，引發大火，燒毀木屋三千餘戶，一萬多人頓成無家可歸的災民。越一年，一九五三年耶誕節，石硤尾木屋區又發生了一場大火，燒了整整六小時，接近六萬人流離失所。為了能盡快安頓災民，港英政府需在一月之內興建一百座臨時房屋，這項工程正是由福利建築公司承辦的。其後，為求長久之計，當局決定興建徙置大廈。首兩棟七層高的徙置大廈，亦由福利建築公司承建，福利公司高速、高效、高質完成了任務，開香港公營房屋之先河。何世堯懇切地對黃大德說：「先父是否看過這張畫，我不得而知，但我聽先父說過公司發展的歷史，看到這幅畫後，感慨萬千。因此我很希望能收藏這幅畫，作為對先父的紀念。」何世堯的一席話，令黃大德對何老先生敬佩之情油然而增。
2008年，香港藝術館舉辦“香港景山水情——黃般若藝術展”。展出的黃氏作品中，有一件橫幅描繪木屋區大火的《九龍火舌圖》，即上文提及章士釗題跋那件。時何耀光已離世，其另一哲嗣何世堯參觀展覽，看到《九龍火舌圖》時深有感觸：這件作品所描繪的場景，與何氏福利置業公司後來的發展太有關係了。深談後黃大德與乃兄大成商量之後，即舉以奉贈，“以續兩家情緣”[2]。
參考资料
- ↑ 傳記.歷史-黃般若小傳. [2019-03-20].
- ↑ [1]明報月刊-緣 份──記與至樂樓家族的書畫情緣（黃大德）
- [2] 嶺南基金會藏品：趙浩公與黃般若
- 澎湃新聞上海書評︱許禮平：黃般若菩薩心腸畫大火