黄般若
黄般若名鉴波，字般若，号万千，别号“四无恙斋主”，1901年10月8日出生于广东东莞茶山园头乡。3岁丧父，随母入广州，寄住画家叔父黄少梅广州之家。黄少梅(画家)（1886～1940）早年从“何作干”习画，当时在广州已具画名，并与潘达微等人共同创办《时事画报》。[1]。自小便受到艺术熏陶，对绘画产生浓厚兴趣。
据黄般若的儿子黄大德介绍,黄般若自小便对绘画产生浓厚兴趣,但叔父黄少梅开始并不支持,因为认为“绘画没有出路”。
‘听母亲说,十岁(1911年)时,他把黄少梅的一张八大山人的藏画拿出来临摹了几张,又找来一块番薯做了个图章,盖在画上,然后跑到双门底(现在北京路一带)摆摊卖画,竟然有人用十个大洋买了一张。父亲兴高采烈地把钱拿回家去,当时潘达微、潘至中两位世伯正在家里做客,听他讲述了卖画经历后开怀大笑,嘱他把画拿来看看,并对他的悟性大加赞赏,叔公黄少梅从此开始正式教他学画,父亲的画都是心灵之画,不落俗套,甚至有点印象派的技法。’
后来黄般若在香港生活,亦不断关注和研究东、西洋的画技与理论。五十岁时,他称自己顿悟:意识到写画创作,“一定不能似它”。
黄般若精研佛学，他的黄氏花鸟图为一绝，同时洞悉中国传统文化优越的一面，对中西画之异同进行进行客观的分析，坚持“在传统的基础上发展中国画”，提倡水墨传统，专家意笔的“似与不似”精粹。
1913年他二十多岁时已成广州画坛活跃分子。
1923年黄与赵浩公，潘致中，黄少梅，卢振寰等八人在广州组成“癸亥合作画社”，画社后来更扩展成为“国画研究会”。其时，以方人定为首的新派国画家认为“国画研究会”提倡的风格“保守”，“守旧”，黄氏撰文反击，引发时称新旧画派之争，笔战最后由叶恭绰调解结束。
1925年，改名广东国画研究会。
1926年离港北上，遍览国内名山大川，1927年执教于香港官立汉文中学。
1939年“中国文化协进会在香港成立，并决定举办广东文物展览会。他为执行委员。
1940年2月26日，在香港大学冯平山图书馆开幕，效果出乎意料地好。由于他组织得力，藏家借出的2000多件展品，竟无一件损坏与遗失。展览会后，他又与叶恭绰、简又文、许地山等编辑出版了三巨册、共300万字的《广东文物》，为后人留下一份珍贵的文化遗产。
1941年太平洋战事起，香港沦陷，旋返回广州居住。
1947年1月，假般含道罗富国师资学院联合 主办“中国古代文物展览会”，2月4日晚，展览完毕，展出 书画运返广州，所乘之“西安号”省港轮于启航前一小时突然发生大火，他尽弃所携之私人藏画，仅携征集参展最有历史价值之数张古画逃出。
1945年8月，抗日战胜利。1948年，重返香港。
1950年，自是年起，作品偏重写生。
1951年举办战后第一次个人画展。
1956年，周恩来总理曾邀请他回故宫博物院工作，后因“文化大革命”爆发而未果。
1957年，与李研山（居端）、赵少昂、丁衍庸（衍镛）、杨善深（柳斋）、吕寿琨 （玉甫）等组成“七人画会”，举办联展。1960年，举行第一次“香港入画”画展。
1965年，在港与九画友出游之作， 举办“十人画展”。
自1956年开始，黄般若每周早晨写生，足迹踏遍港九新界荒山野岭，穷乡僻壤，离岛渔村，并以之入画，创作众多以香港为题的新派水墨作品，其中最为人熟悉的有《木屋大火》，《九龙火舌图》等。
1968年8月，以肝硬化及胃出血不治病逝香港，年六十八岁，遗言以 历年珍藏之广东名家书画赠予“香港博物美术馆”庋藏。
早在上世纪20年代，他便以高超的画艺享誉南北，传统功力深厚，深受黄宾虹赞许。叶浅予称他为“海外中国水墨画的传播者”及“先驱”;黄苗子称他“在近代中国画中的地位，深信时间推进，会逐渐给他揭出辉煌的本相”。1997年，由中国美术家协会、香港中文大学文物馆、广州美术馆联合主办“黄般若的艺术世界”展览，取得巨大成功，美术界及艺术评论界给予黄般若作品以高度评价。
目录
评黄般若作品《木屋之火》、《九龙火舌图》
该图是中国美术史上少见的。一般大众所认知的中国画的传统题材，大多为山水树木、庭院楼阁、风云月露、佳人名士、鸟兽虫鱼等，都能让人体察自然的融和、含蓄，与读画者适然相合。但黄般若先生笔下的“木屋大火”却以灾难为题材。并不是传统国画会使用的题材。而‘火’在传统上给人“尊而不亲”的感受，是有欠祥和的，让人畏避。故此历史上画火的作品并不多。回顾黄氏年谱，其画火之作亦只占少数。
从画中能感受到黄般若先生铁肩担道义的择题胆识。传统中国人讲究“语贵吉祥”，这是长期的经验，也是成见。明明是“禁火”，却要说“寒食”。明明是阿房宫起了大火，却要用远距离的事后追维口气，说成“楚人一炬，可怜焦土”，可谓避重就轻，避近说远，因为这样才不至于“刻露”和“惊心”。连文字都成了忌讳，遑论作为绘画题材？
不过，历史上也有极少数智者不拘于先例，像吴道子《地狱变相图》、罗两峰《鬼趣图》，都能在题材、法则上作变异，把难看的东西画出趣味，不把人们的忌讳当回事。但妖魔鬼怪毕竟不是现实，没有火的顷刻张皇、倏忽万变来得恐怖。所以，黄先生改变常例而以“大火”为题材，是要有英雄手段的。
说黄氏改变常例，是对他更逼近的观察。黄氏笔端能有“静意”，于社会上早成定评，他画的罗汉，常令读者有禅静之感。黄氏所画《达摩面壁图》，图中是罗汉的圆光禅坐。而黄氏笔下千钧一发、倏忽万变的“大火”却和平素的“禅静”风格大不相同，“能者无所不能”，这是他厚积薄发的另一面。柳亚子为潘达微画题诗，说“谁为流民图郑侠，空教绝技擅僧繇”，指责许多画家的不敢为。但黄般若却是敢为的，而且一画就是好几张。中国画史上没有“灾难画”这一门类，如郑午昌的《画史》，分析上有罗列、有图表、有比例，而且资料宏富，偏就少了“灾难画”实为可惜。
黄氏另有横幅《九龙火舌图》，上有章士钊题诗：“咸阳三月意难平，只为龙潜水不行。底事九龙麕聚处，竟容火舌遍烧城。丁酉春在香港为般若先生题。孤桐章士钊。”丁酉即1957年。曾在香港中文大学文物馆1995年举办的“黄般若的世界”展览与香港艺术馆2008年举办的“香港景山水情——黄般若艺术展”中展出。
《九龙火舌图》该图竟以“火舌”命名。已是“灾难画”了，还要加个广东人忌讳的“舌”字——广东人称“舌”为“脷”，是讳“蚀”（谐音“舌”）为“利”（谐音“脷”）的陋习。既“蚀”了，还要有“火”，不㶶何待？这就比“粪翁”、“苦禅”（国语“禅”、“惨”同音，又“苦”又“惨”）更触霉头。章士钊之用“火舌”，因他不是广东人，但黄却是地地道道的广东人，怎能不忌讳一下？以画家卖画为生而论，画这种“大吉利是”（广东习俗，每逢新年或喜庆之日，小孩说了不吉利的话，都要被大人逼著说句“大吉利是”）的作品能吸引买家吗？这忌讳的题材、忌讳的题名的画作，当年应该是没有市场的，也就只好“子孙永保”了。
黄般若所画《木屋大火图》，诗堂有张大千题跋，云：‘此般翁状眼前景色，仿佛若奔走呼号之声从纸上出，令观者目悸心骇，欲哭无泪，当与郑侠《流民图》并传千古也。’后来该画收入集古斋展刊《黄般若画集》（1971年10月），却没有刊出张大千的跋。大概那是比大火更火红的年代，在中国大陆所有事物都要看政治立场，自然是容不得张大千的跋语的。
《木屋大火图》、《九龙火舌图》创作背景
1952年11月21日夜，九龙靠近启德机场的东头邨，某户打翻火水炉（粤语，即煤油炉），引发大火，导致多家住户储存的火水罐随火连环爆炸，令夜空一片火红。这场大火，烧毁木屋三千七百四十户，造成灾民一万六千馀人。依荒山而搭建的木屋本属非法僭建物，灾后香港政府自然不许在灾场原址重建。但灾民多是工联会员和家属，于是当时就有左翼人士认为这场火灾或是港英政府的阴谋，牵扯到了政治。左翼人士发动赈灾活动并组织群众，事态愈演愈烈，加上朝鲜战争影响，于是港府出手遏制。1953年1月9日凌晨，港九纺织染业职工总会九龙城支会主任、书记遭到拘捕，翌日递解出境。而同时递解出境的还有司马文森、马国亮、齐闻韶、刘琼、舒适、杨华、沈寂、狄梵等文化界、电影界人士。
当时有左翼人士传言，3月1日广州有慰问团到香港。当天尖沙咀火车总站人山人海，青年不断高唱《团结就是力量》。但慰问团一直未出现，当高音喇叭宣布“慰问团被阻在深圳，过不了罗湖桥，请大家散开，各自回去”时，在场的热血青年情绪翻成怒火，进而演为暴动。烧警车者有之，砸店铺橱窗者有之，工人陈达源（纺织染业职工总会会员）更是爬上旺角警署楼顶去扯米字旗，为警察开枪击中（延至3月17日卒）。此即“三•一事件”。整个事件中，死一人，逮捕百多人，判罪十八人，递解出境十二人。其后，左翼骨干陆续遭递解或被劝谕离境，声名较著者为莫应溎（被勒令四十八小时内离境）。
这次扯上了政治斗争的大火发生一年之后，继而石硖尾又起大火。港府痛定思痛，开始制定徙置政策。木屋区逐步清拆，徙置大厦不断兴建，穷苦大众得以上楼。这政策的成功，体现为“路人皆见”的大厦。
木屋区大火对灾民是坏事，于建筑界却是商机。石硖尾大火发生在圣诞节前夕，石硖尾山边白田村等六村起火，大火烧了六个小时，毁屋无算，无家可归的灾民达五万八千人之多。这回港府学聪明了，决定立即兴建徙置区（六层高H形大厦），解决灾民和贫苦大众的居住问题。工程由何耀光的福利置业有限公司中标承办，两个半月内即建起第一座大楼，解决了许多问题。何氏因此赢得港府信赖，日后承接政府多项工程，业务蒸蒸日上，也就发达致富了。
何耀光是香港工运领袖何耀全（电车工会主席）的胞弟。何耀全是1925年省港大罢工的领导者之一，与苏兆征、邓中夏齐名，于1927年四一二反革命中在广州珠江牺牲。何耀光的奉献情怀与乃兄一样，但行事方式又有不同，乃是以另一种方式济世。他是有名的善长仁翁，照顾贫困文化人尤其不遗馀力。
何氏雅好书画，收藏甚富，斋号“至乐楼”有名于时。何与黄般若是老友，至乐楼藏品中最著者为石涛《黄砚旅诗意图册》（王文治对题，邓尔疋、黄宾虹、吴湖帆许为诸石涛画中之精品、奇品） ，此册原为黄般若“四无恙斋”旧藏，何氏得之，极为宝爱，于上世纪六七十年代刊印行世。1968年黄般若病重，入跑马地养和医院治疗，何耀光子何世铿医生正巧在养和诊症，对黄照顾有加，陪护他走完人生的最后历程。
2008年，香港艺术馆举办“香港景山水情——黄般若艺术展”。展出的黄氏作品中，有一件横幅描绘木屋区大火的《九龙火舌图》，即上文提及章士钊题跋那件。与何氏福利置业公司后来的发展太有关系了。
当时何耀光已离世，其子参观展览，看到《九龙火舌图》时深有感触，展览结束后司徒元杰先生辗转找到黄般若子黄大德，因为其父经营的福利建筑公司跟这场大火颇有渊源，希望能购藏此画。二战之后，大批难民涌入，全港人口由一九四五年的六十多万激增至一九五○年的二百三十万，房屋奇缺，房租高企。许多居民只得在山坡和空地上用铁皮、木板搭建简易木屋居住。木屋区抵御天灾能力极差，一九五一年的十一月二十一日夜，东头村一户居民因打翻火水炉，引发大火，烧毁木屋三千馀户，一万多人顿成无家可归的灾民。越一年，一九五三年耶诞节，石硖尾木屋区又发生了一场大火，烧了整整六小时，接近六万人流离失所。为了能尽快安顿灾民，港英政府需在一月之内兴建一百座临时房屋，这项工程正是由福利建筑公司承办的。其后，为求长久之计，当局决定兴建徙置大厦。首两栋七层高的徙置大厦，亦由福利建筑公司承建，福利公司高速、高效、高质完成了任务，开香港公营房屋之先河。何世尧恳切地对黄大德说：“先父是否看过这张画，我不得而知，但我听先父说过公司发展的历史，看到这幅画后，感慨万千。因此我很希望能收藏这幅画，作为对先父的纪念。”何世尧的一席话，令黄大德对何老先生敬佩之情油然而增。
2008年，香港艺术馆举办“香港景山水情——黄般若艺术展”。展出的黄氏作品中，有一件横幅描绘木屋区大火的《九龙火舌图》，即上文提及章士钊题跋那件。时何耀光已离世，其另一哲嗣何世尧参观展览，看到《九龙火舌图》时深有感触：这件作品所描绘的场景，与何氏福利置业公司后来的发展太有关系了。深谈后黄大德与乃兄大成商量之后，即举以奉赠，“以续两家情缘”[2]。
参考资料
- ↑ 传记.历史-黄般若小传. [2019-03-20].
- ↑ [1]明报月刊-缘 份──记与至乐楼家族的书画情缘（黄大德）
- [2] 岭南基金会藏品：赵浩公与黄般若
- 澎湃新闻上海书评︱许礼平：黄般若菩萨心肠画大火