100天修渠上山(林友僑)
作品欣賞
100天修渠上山
1.
1982年深秋，雨季已過，天氣乾爽，正是工程施工的好季節，一個同宗的遠房堂兄回村招人。堂兄大名東烈，是個包工頭，在他老婆的家鄉 ——廣東河源黃洞村攬到一項水利工程，需要招一批壯勞力去實施。父親覺得這是個機會，一來可以讓輟學在家的我出去見見世面，二來也好 賺點錢給家裡過年。那時家中只見分幣、角幣，難見元幣，實在窮。到了過年，那麼多頭嘴，老的少的，總得添置一件半件新衣服，總得買點 糖、買點肉、吃幾頓白米飯。俗語說：「過年難，難過年，年年難過年年過。」說的就是那時的境況。
誰都知道，興修水利是個重活兒苦活兒累人的活兒，以我16歲的年紀和病後初愈的身體，是不合適去做的。父親也是沒辦法，就去找烈兄說 情，讓他帶我走。烈兄常年在外，並不認識我，但對父親很尊重，見我長得還結實，就答應帶去試試。
村中同去的，還有另外兩個遠房堂兄，一個中年，一個青年，加上我，剛好是中青少三個年齡段。
2.
隨着一聲爆破炮響，緊張的水利工程正式開挖了。這項工程，是在山上修一條水渠，以便引水灌溉山中的果樹和遠離水源的農作物。至於水渠 到底有多長，最終通向哪個水庫，則不得而知。烈兄攬到的任務，是從山腳往山上挖出一條寬度、深度規整的水渠來。他組建的工程隊，加上 黃洞村的村民，約有四五十人。我們先將人分成四組，一組負責掘土撬石，二組將鬆動的土石扒上畚箕，三組送土石上平板車，四組將滿車的 土石運到山下傾倒。
我年少力氣小，他們安排我在第四組負責推車。這活兒不累，力氣大的工友把舵，我在後面推，捨得用勁就行。但隨着水渠越挖越高，這活兒就危險了，不好幹了。在山上裝的土石，這時不是往前平推，而是要人在後面拉，控制住平板車慣性下滑的速度，既要有手勁，又要用巧勁。控制不好，板車就會像脫韁的野馬，一個勁兒往下沖，人一個勁兒跟着跑，隨時都有人仰車翻的危險。而一旦板車脫手，頃刻翻倒的板車很容易傷到周邊幹活兒的工友。這活兒太刺激了，很有挑戰性，我喜歡！工友們覺得危險，想換我做別的，我不樂意。
山上施工最難的是在石頭上打炮眼兒。山高石多，挖渠隨時會碰到大石頭擋道，這個時候一般的長鐵釺不管用了，就得打孔填裝炸藥爆破。這 項工作往往是技高力大的陳師傅親自干。他讓一個老成持重的漢子扶穩短釺，他掄起大錘，一錘一錘砸在短釺頂端，鐵釺一寸寸往石頭裡鑽。 每當這時，大夥會暫停手中活兒，用敬慕的目光欣賞陳師傅掄錘打孔的絕活。唯有我，看得心驚肉跳，生怕師傅一錘下去，打偏落到了扶釺人 的手背上，那豈不是非殘即傷？
再危險的活兒也得有人干，我也嘗試着學習扶釺和打釺。但我扶釺不太穩當，老擔心自己的手被砸中，掄錘也往往是高高舉起，卻不敢用力砸 下，總怕砸歪了。試了幾回，終因膽子不大、力氣不夠、打孔不快而淺嘗輒止。
3．
工程中最危險的還不是打炮眼，而是點炮爆破。
炮眼按規格大小深淺打好後，就該填藥爆破了。炸藥是陳師傅自己做的，他把適量的火藥粉末倒進特製的筒狀油紙里，稍稍壓實，插上雷管， 接上導火索，一管炸藥就成了。工地一般選擇在一天要收工的時候去做這件耗時的事。我的任務，常是被派去數百米外的山路兩頭，攔住過往 的山民，告訴他們山上要「打炮」了，讓他們等一等。
實施爆破，點炮是關鍵。陳師傅年紀大，腿腳不靈便，跑不快，他就培養了一個膽大心細的徒弟，和他一起去。他們事先分好工，十個炮眼十 管炸藥，每人五管，依順序點着後，快速跑到一處安全地躲避。有時人沒跑到位，炮已響，這時只好「抱頭鼠竄」，聽天由命了。
山上「轟隆隆」一聲聲炮響，此起彼伏，巨大的石頭化作石雨，呈傘狀一次次飛起，墜落，噼噼啪啪砸滿一地，遠的甚至飛到守路口的我們面 前。更有一些粗大的石塊炸開後滾落下山，驚險無比。
我們揪着心聽着炮響，看着石落，仔細數着一響、二響、三響……全炸完了大家才從掩體裡跑出來，山上山下一片歡呼聲；有時因為有兩管甚 至是三管炮同時響，數來數去還有炮沒有響，這時大家的心全提到嗓子眼兒，互相核對究竟響了多少聲。
「打炮」最怕的是出現啞炮。真遇到這種情況難題就來了，要上山查看，炸藥隨時爆炸，人員難免傷亡；不上山查看，啞炮留在工地像個定時 炸彈，始終是個隱患。
有一次，我們數來數去還有一炮沒響。大家耐心等了十分鐘，還是沒有動靜。無奈，陳師傅決定自己去查看。陳師傅年過半百還未娶妻，沒有 後顧之憂，他寧願自己涉險，也不願意看到年輕人出事。他小心翼翼地靠近那個未炸的炮眼，大夥全懸着心等待結果。一般情況下，如果發現 是導火索未燃盡的，夠長的就再點燃，不夠長的就拔掉作廢。如果是那種導火索燃完而未爆炸的，那可要倍加小心了，需要視情形妥善處理。 好在那次檢查的結果，是他徒弟因為緊張，沒點着導火索。陳師傅鬆了一口氣，痛痛快快地把這管炸藥重新點燃。隨着「轟隆」一聲，我們歡天喜地收工了。
每天的午歇和黃昏收工，是我們最快活的時光。高強度的勞作，須有充足的伙食供給。工地上飯是管夠的，肉菜也很豐盛。幹了半天活兒，聞到香噴噴的白米飯和家養山豬肉的味道，簡直快活勝神仙。
4.
我在整個工程隊年紀最小，大夥都愛親昵地叫我「小喬」，好像叫着叫着「小喬」就從三國里走出來了，好像叫着叫着工地里就多出了一個名 叫「小喬」的女子。大家開心，我也沒理由反對。
打工群聚的地方就是個江湖，江湖有江湖的放肆和喜樂，既然大家高興就讓他們叫去好了。但我年紀雖小飯量卻不小，可不是嬌滴滴的「小 喬」能比的。通常情況下，我一餐要吃三大碗飯，大約一斤米的飯量，和壯勞力沒什麼區別。有一次中午，在工地用餐，一名飯量大的工友挑 逗我，要和我比誰吃得多，結果一口氣我吃下了五大碗，大家瞠目結舌，對我刮目相看。在工地上，能吃代表你能幹，能吃是件光榮的事。
修水利期間，還有更開心的，那就是每個周末鐵定的一次加菜。每到這時，作為包工頭的烈兄很慷慨，會在村里買一頭百來斤的活豬犒勞辛苦 一周的工友們。大家自己動手，殺豬，剁肉，燒火，燉肉。小伙子們此時個個賣力，不是因為加菜，而是有了親近廚娘、在美花姑娘面前獻殷 勤的機會。美花則在胸前系條碎花圍裙，主勺紅燜山豬肉。只見她揮動鍋鏟，左翻右炒，前傾後翹，修長的腰身上長長的辮子不停搖晃，遠看 近瞧，都生動極了。美人與美味同在，工友們開懷大塊吃肉，大碗喝酒，大呼快哉。
也有難受的時候，那是早上天未亮就要起床。年輕人本來貪睡，如今白天累得腰酸背痛，晚上個個睡得像死豬，一大早天寒地凍的誰都不願意 起床。但哨聲就是命令，哨子一吹，喇叭音樂一響，由不得你賴床。
大家摸黑穿衣，下樓，就着煤油燈拿碗筷打飯，風捲殘雲般吃飯。這個過程，緊張而有序，卻不多說話，更不說不吉利的話，最怕聽到碗碟不 小心落地破碎的聲音。做工程的都相信，早晨管一天，就像大年初一管一年的運氣。如果早晨無事，就一天無事，如果早晨碗破碟碎，則當天 有可能發生流血事故。因此，誰粗手笨腳打爛了碗碟，就犯了眾忌，大家這一天都得小心翼翼，不得開懷。這個習慣，讓每天早晨蒙上了濃重 的色彩，就像出海的漁民要祭海，舞獅的藝人要拜祖師爺，工地出工的早上不能有意外。
這個習慣，也潛移默化影響了我幾十年。直到現在，清晨上班趕時間要忙而不亂，仍是我的心理底線。如果不小心東西掉落地，那路上開車我 一定會加倍小心。雖然我知道這就是一種心理作用，但這種心理作用沒什麼壞處。小心駛得萬年船，意外無處不在，人活着不易。
5.
大概到了離春節只有十天的時候，經過三個多月的連續奮戰，我們負責的工程按時完工。烈兄按崗定薪、按勞分配，及時給大夥結了全部工資。我自然是最少的，但也有一百多元，在當時是個不小的數目，平均一個月接近四十元，比村里老師的工資還要高。我開心極了，這是我人生中賺到的第一筆錢啊！
告別生活了100天的小山村，我們一行啟程回家了。途中依然要在惠州轉車，作短暫停留。我們趁這個間隙，跑到車站附近的商鋪逛了逛。城市 的商鋪琳琅滿目，什麼物什都有，就是太貴，我捨不得買。最後發現一把天藍色做底、粉紅色花邊的小雨傘非常漂亮，就買了下來，回家送給了才11歲的小妹。那時雨傘在農村是稀罕物，何況這麼艷麗的小花傘，小妹視若珍寶，至今憶起仍是美滋滋的。剩下的錢我全交給了父親。父親緊鎖的愁眉舒展開來：家裡終於有筆錢過個踏實年了。
而正值年少心高的我，並不熱衷於打工賺錢。我在意的，是第一次出遠門，讓我見了世面，打開了一扇心窗，100天高強度的修渠勞作，讓我挺 了過來，意識到自己長大了，有力量了。我的心變得躁動和不安分。我不願再守在農村，走世世代代「面朝黃土背朝天」的老路。我要走出 去，去闖出一條屬於自己的新路。哪怕前路崎嶇，布滿荊棘，我也要用修渠上山的精神，一鍬一鍬挖掘向前，一步一步不斷向上。
4個月後，步入17歲的我瞞着家人，獨闖廣州、韶關、佛山、深圳特區，在20天飢餓與困頓交集、生存與死亡擦肩的流浪中經受風雨的洗禮。10個月後，我應徵入伍，到了上川島，而後去了海南島，在火熱的軍營里，去接受更為嚴酷的訓練……
我一個農村出來的窮小子，在雲譎波詭的海浪中，越漂越遠。
（原載2019年第10期《散文選刊》（下半月））[1]