老戏园子(李汉君)查看源代码讨论查看历史
 |
《老戏园子》是中国当代作家李汉君写的散文。
作品欣赏
老戏园子
故乡的老戏园子，是生末净旦丑的舞台，也是我童年嬉戏的天地。虽然它早已在“市场经济”的大潮中消失了，但在我的记忆中，却依然完好地保存着。
我虽年逾花甲，但只要一闭起眼睛，脑海里的那座剧院，台上的戏仍在上演着，似乎还没有散场。于是耳边就响起了弦管嘈切、钲鼓铿锵、声腔咿呀的一阵阵声响，而我的思绪，也就随着那旋律，回到了半个多世纪以前——
上个世纪五十年代初，老戏园子是县城里面唯一的一处文化场所。除了本地的剧团，外县的戏班子也隔三差五来演出。有的剧团在这一演，就要演上一两个月的时间。剧院虽说只有两层楼那么高，但在我幼小的眼睛里，却是那样巍峨，那样壮观，认为是城中最高、最大，也是最漂亮的建筑。
每到夜幕来临，剧院里锣鼓铿锵，声腔悠扬，棚顶上吊着一盏大汽灯，整个剧场都亮如白昼，在戏台的正上方，还单有一盏汽灯，把戏台照得格外亮堂。剧院大门外，有许多小摊床，每个摊床上都点着一盏“嘎斯灯”。小摊贩儿们扯开了嗓子冲着熙来攘往的人流大声吆喝着，像是在比赛谁的嗓门儿高。冬天卖冻梨、冻柿子、瓜子、花生，夏天卖香烟、冰棍儿、糖果；最热那几天，竟然还有卖井拔凉水的。小摊床一个挨着一个，在剧院大门两边一字排开，中间留出一条供人进出的夹道。家在附近的人便常常聚到里来“卖呆儿”。他们俩手操进袖筒，一边左右晃动着身子，一边东一句西一句地扯闲篇儿；不知谁说了句招笑的话，人堆儿突然轰的一声，爆出一阵哄笑，旁边的人扭过头去愣愣地瞅了好大一阵儿，到底还是莫明其妙。孩子们钻前跑后的，你抓我一把，我搡你一下，在人缝里闪躲。直到戏园子里的戏快要散场了，外面的人这才渐渐地散了去。
老戏园子名声很大，在这座小城里一提起来，没有不知道的。连民国时编写的县志，上面也有一段这样的记载：
“……戏院始建于民国九年，附设餐馆、烟馆、茶馆、赌场及妓院。县长亲题‘香卿园’匾额致庆。香卿园位于五权街与南马路交道口，由区内贤达、商会会长梁秉德所建。戏院楼宇两层，红瓦覆顶，飞檐尖拱，青砖朱窗。两扇朱红大门，面临南马路。戏院内有木构二层包厢，正厢居南，十八排座席；侧厢东西相对，各设座席四排。而所谓座席者，乃由长条木凳分排摆放而已。戏台座北朝南，台后开一东便门，演员可由此进入东庭院，或纳凉，或如厕。戏楼东侧围作方形庭院，占地约十亩。院东临五权街有厢房二十间，是为赌场和烟馆，开一大门及一角门。院南，临街有正房十二间，处南马路北侧，是为饭馆、茶馆，中设一角门出入。进角门约十步，乃见一排正房九间，此妓女宿客之所也。其院共三门，佣客分行：东角门走烟客、赌客；大门则出入车马及佣工；南角门则专供嫖客进出，来去自便。整座院落规制如仪，布局紧凑，鸟瞰如一‘曰’字形状。院北正房亦二十间，辟为宿舍食堂，以供演员食宿之用。另于西侧房山处，留一巷道，仅容一人通行，至双发车店院内。如此，贩夫走卒，虽囊中羞涩，亦可于停车歇马之余，由此而入，或抽烟博彩，或饮酒狎妓，寻一时之欢矣。”
后来，苏联红军冲进城内，打跑了驻扎的日本关东军。再后来，那些人高马大的苏联士兵也不见了，小城又恢复了往日的宁静。但在很长的一段时间里，剧院的大门却一直关闭着。没有外地的剧团来演出，剧院红漆大门外面，总是静悄悄的。
光复了，老戏园子收归了国有。烟馆、赌场、妓院也被取缔了。戏园子东院原有的几十间房子，陆陆续续的住进了平民百姓。我家就是在那时搬进来的。
第二年，清算斗争开始了。
剧院成了拷问审讯的地方，里面关押着日伪时期的地方要员。一到天黑，便从二楼敞开的木格窗里传出拷打的惨叫声，哀急而又凄厉。那声音在漆黑而又寂静的夜里，听起来，让人毛骨悚然。乍一开始，院子里的人每一听到叫声，头皮根儿都发奓，吓得直往被窝儿里缩，用被子紧紧捂住脑袋，半宿半夜的睡不着。那会儿，谁家的孩子晚上要是哭闹，大人就会吓唬说：“你听你听，老戏园子里的鬼又叫了，要吃小孩呢！”孩子惊恐地瞪大了眼睛，立马就止住了哭声。一连几个月，清算斗争一直进行着。打着叫着，叫着打着，工夫一长，大家也就不再那么理会了。晚上睡觉，伴着“哎呀”“妈呀”的惨叫声，很快就入睡了。还有的人，倒像是坐下了病根儿，哪天没听见老戏园子传出呼爹喊娘的惨叫声，心里反倒觉得空落落的，一天的日子竟像是缺少了点什么。月夜里，抬起头来透过窗户向老戏楼望望，只见冷墙霜瓦，硕大的屋顶高高的耸立着，黑沉沉的横在院子西侧，投下一地浓重的阴影。
终于有一天，剧院的大门打开了。但不是开场演戏，而是召开“镇压反革命分子宣判大会”。会后，旧商会会长梁秉德、外号“王大板子”的典狱长，两个人被五花大绑的从剧院大门里押了出来，跪在马拉胶皮轱辘车上，被拉到城外“乱死岗子”上枪毙了。那天，半个城里的人都出动了，来看热闹。他们扶老携幼，就像看大戏似的，拥在大板车的四周，有的，跟着车一直到了“乱死岗子”。人围成了里三层外三层的人墙，来晚的人还没挤过厚厚的人墙呢，就听里边两声枪响。枪声一起，似乎宣告了“剧终”，人们登时散开，扭头就往回走。
“完啦？”有个刚刚赶到的人在人墙外问道。
“完了。”一个看过了热闹的人淡淡地回了一句。
另一个似乎带着气说：“也没啥看头哇！早知这样，就不来了……”
剧院里这些被审的人，该毙的毙了，不毙的关了。剧院一下子冷清了起来，里面一点动静都没有了。
爷爷望着剧院硕大的尖屋顶，突然感叹起来：“改朝换代啦！一朝兴，一朝灭，哪有不人头落地的！”奶奶听了，吓得赶紧说：“快闭上你那张嘴！啥兴啊亡的，可别瞎说，祸打口出哇！小鬼子这才倒台几天，你就烧包了？”爷爷收住了口，再没了下文。
又是一年的夏天，奇热。这天，不知从哪儿来了一伙戏班子，租下了剧场，说要一连演出半个月。一听这信儿，可乐坏了满院子里像我这么大的孩子。
剧场开锣那天，正赶上个大热天。虽说晚上凉快了一点儿，但剧场里人多，演员们又都一身行头，感觉热得厉害。他们下了台，就赶快从后台东侧小门出来，到院子里乘凉。院里的邻居们就让出小板凳，请他们坐下。爷爷总是乐呵呵地斟上杯茶，递过去，长一句短一句的跟他们闲聊。我们几个小孩子凑过去，围住一个武将打扮的男演员，看他胸前的护心镜是使啥做成的，竟然那么明亮。小丫头怯生生地凑近了，细看扮娘娘的女演员戏服上那些亮晶晶的饰物。她们突然有了大发现：“哎呀妈呀！原来这都是使精细儿精细儿的小玻璃管做的呀——我说咋直闪亮光呢！”忽然，一个演员走过来，把他戴的假胡子给我戴在嘴上。我就一边捋着胡子，一边学着戏腔念了一声“文太——”那人夸张地一连报了几个“好”，摸着我的头说：“行啊，小家伙！有点意思！跟着我去学唱戏吧，你乐不乐意？”我很认真地说：“乐意！……那你得问问我爸！”一院子的人都乐了。
这时，已经死了丈夫的梁会长的媳妇梁四娘，提了壶茶水走过来，轻声细语地跟爷爷说：
“大爷，续壶水吧，今儿个人多呀。”
爷爷笑了：“续壶吧。你看看，还得劳动你……”
“那有啥呀……”
梁会长虽遭了枪毙，但政府还是给梁四娘留下了两间住房——就是院子南面角上临街的那两间正房。梁四娘开了个小茶馆儿，卖白开水和茶水，生活不松不紧的倒也过得去。这梁四娘是邻县一个贫苦人家的姑娘，爹妈为了钱财，才把她卖给了梁会长作四姨太。他跟梁会长俩个，年龄本来就差很多，过门时间又很短，现在没了男人，倒也并不愁眉苦脸。梁四娘人不老，身材匀称，是个穿啥带啥都受打扮的那种女人。她不擦不抹，平时老是穿着那件洗得发白的斜襟半截灰布褂，冬天戴一顶手织毛线圆帽，一身上下都是浅颜色，显得又清淡又寡净。别看她穿戴平常，却整洁利落，瞅着，整个人都丁丁香香的，惹人怜恤。她举止端庄，又俊秀又白净，大眼双双的，一脸和气，说起话来从不高声，总是低眉顺目、和颜悦色的。她在大院里很有人缘，孩子大人无不敬她三分。
半个月很快就过去了，戏班子走了。戏班子一走，剧院的红漆大门就又关上了。人们便盼着下一拨戏班子来。
老戏园子就这么时停时演的，过了好几年。后来县里成立了文工团，演的都是古装旧戏。
突然有一天，剧院里格外热闹起来。原来，是要演话剧《千万不要忘记》。县里发下了通知，让各单位的职工、学校的学生，都要包场看戏。于是剧场里分开单位，一排一排地坐满了人。各单位之间还利用开演前的时间互相拉歌，这面唱《团结就是力量》，那面唱《咱们工人有力量》，你唱《大刀进行曲》，我唱《我们的队伍向太阳》。歌声此起彼伏，透过楼上的红漆木格窗传得老远老远。
《千万不要忘记》各单位都轮着看过了一遍，随后又是《夺印》、《箭杆河边》、《向阳商店》、《朝阳沟》等，一齣一齣的接着演开了。演着演着，剧里的阶级斗争就变成了现实中的真打实斗，戏台也变成了召开批判大会的主席台。那天批斗二中的校长。校长花白的头发被剃成了“鬼头”，戴着一顶高高的纸帽子，胸前挂了块纸牌子，上面写着黑字：“走资本主义道路的当权派”，名字上还打了一个猩红猩红的大叉子，在聚光灯下显得分外刺眼。校长的脸上，被墨汁涂成了“鬼脸”，让人看了已经认不出是谁了。他站在舞台中央的一个长条板凳上，弯着腰，弓着背，两手向后张开着。台下口号声此起彼伏，震耳欲聋。
原本批斗会是要连着开三天的，但第二天上午，老戏楼的屋顶上突然冒出火来，火势凶猛，浓烟滚滚。
剧院着火了。
消防队赶了过来。看热闹的人一下子围了上来，足有一两百号。有的人大声喊叫着，为消防队员的举动喝彩，就像在戏台底下为演员的表演喝彩一样；有的却破口大骂，说消防队长来救火，居然穿了一双带格的花袜子，一双塑料凉鞋，简直就是马戏团里的“小丑”！于是人们喊叫着，怒骂着，不知怎么竟分成了两伙。一伙说，这是保皇派故意纵火，企图阻挠批斗校长，另一伙说，这是栽赃，是污蔑，是阶级斗争新动向，要追查到底！他们这样吵着骂着，最后竟动起手来。只见几十个人扭在一起，相互拳打脚踢，在南马路（此时已经改名为红卫路）上滚作一团。后来，几个原本爬上老戏园子帮助救火的人，一见同伙被打，火也不救了，跑下来加入了打斗。终于，有一个人被打得头破血流，昏倒在地，被抬着送进了医院，戏楼下留了一大滩腥红的血迹……
而校长，在被斗之后的第二天，就在自家的仓房里上吊死了。
火自然也没救住，烧塌了剧院的屋顶，烧毁了剧场里的二层木包厢和条凳，连戏台上的地板，也烧了个精光。好端端的一座戏楼，最后只剩下个没有屋顶、漏着大天的砖房框子了。当时的人都忙于两派斗争，搞得如火如荼，根本没有人主事，剧院自然也就无人问津了。夏天，雨水积在戏台下面的地上，塌出了一个大水坑；冬天，寒风在空荡荡的房框子里打着踅，飘落的雪花被刮到墙角里，堆起老高……
剧院的残垣断壁就这样放在那里，成了废墟。直到样板戏电影来了，有了演出任务，才赶着工把剧院重新修建了起来，并正式命名为“工农兵影剧院”。从此，老戏园子的称呼，渐渐的就消失了。但这个“影剧院”虽然名为剧院，却无戏可演，只放电影。而电影，也只有《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家浜》等八部，后来，又加上了《地雷战》和《地道战》，十部电影轮过来，轮过去，演了一遍又一遍。县革委发出号召，让全体干部、职工和学生，都必须领票前去观看。于是，人们排着队走进剧院，一轮，两轮，三轮……剧院新装的黑铁皮大门，整天大敞四开，把门收票的人坐在墙根荫凉地方跟人“走五道”，任人随便进出，但就是这样，偌大的一个剧场，最多时也不过十几个观众，少时，只有三五个人，有的人看着看着就响起了鼾声。
但话说回来，那个时候，剧院里虽说不演戏，但毕竟剧院还在。而到了八十年代，为了修建商贸中心，干脆就把剧院扒掉了，在老戏园子的旧址上，盖起了一座气势宏伟的商贸城。从此以后，剧院就在这个城市里彻底消失了。昔日的那座老戏园子，就只留存在我这个年纪的人的记忆中了，如今的年轻人，再没人知道那座老戏园子了。 [1]
作者简介
李汉君，弃医从文。